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PREFÁCIO



OS PRIMEIROS PASSOS DE UM GÊNIO1

São Petersburgo, fins de maio de 1845. Nikolai Nekrássov, jovem poeta
interiorano que se mudou para a capital russa a fim de tentar a sorte em seu
meio artístico, faz uma visita inesperada a Vissarion Belínski, crítico
literário de renome e uma das figuras mais notáveis daquele meio. Os
homens se cumprimentam com um forte aperto de mão e um tapinha no
ombro.

— Alguma obra sua? — pergunta Belínski, ao reparar num volumoso
manuscrito que o poeta trouxe debaixo do braço.

— Não é minha, não — responde Nekrássov —; é de um moço ali.
Gostaria que o senhor desse uma olhada. É que ele tem um talento enorme:
a gente lê e tanto se emociona que acaba chorando! É que… um novo
Gógol apareceu!2

Um sorriso jocoso contrai os lábios de Belínski: essa conversa lhe é
familiar até a última vírgula, mas tamanho exagero requer uma justificativa
das boas.

— Ih, meu caro, com você esses Gógols crescem que nem cogumelos,
hein? — replica, com uma ironia mordaz. Fica hesitando por um minuto e,
sem querer magoar seu colega e parceiro nos jogos de baralho, frequentador
assíduo de sua casa, arremata: — Bem… deixe isso em cima da mesa.
Como se chama mesmo aquele moço?

— Fiódor — diz Nekrássov, colocando o manuscrito no lugar indicado.
— Fiódor Dostoiévski.

— E o que ele faz? — Belínski continua a falar por mera gentileza,
havendo uma multidão de moços a rondá-lo em busca de um conselho
paternal ou, melhor ainda, uma resenha encorajadora.



— Sei lá… — O poeta se despede dele ao alegar outro compromisso
inadiável. — Só o vi uma ou duas vezes. Parece que é um militar reformado
e traduziu um livrinho do francês.

— Ah é?… — Belínski se limita a dar um suspiro resignado,
pressentindo um maçante dever a cumprir.

Passam-se algumas horas; na mesma noite, Nekrássov retorna ao
apartamento de Belínski situado na encruzilhada da avenida Nêvski e da
marginal do rio Fontanka. O crítico está emocionado: uma ansiedade
incomum se percebe em seus gestos, na maneira como anda, impaciente,
pelo quarto. É óbvio que já leu ou, pelo menos, folheou a obra desse tal de
Dostoiévski, e que ela lhe causou uma impressão profunda, se não
arrebatadora.

— Onde está ele, seu novo Gógol? — dirige-se logo a Nekrássov. —
Quero conhecê-lo!

Seus olhos brilham como os de um caçador de tesouros que acaba de
descobrir, sem ter esperado por isso, uma joia rara, uma pérola de valor
inestimável. A intuição lhe sugere que do casulo posto em sua frente pela
mão de Nekrássov vai eclodir… não uma borboleta medíocre nem uma
libélula “bonitinha, mas ordinária”, e, sim, um ser nunca visto na face da
Terra, dotado de uma mundivisão alternativa e destinado, portanto, a
escolher rumos alternativos para sua arte. E essa intuição aguçada, sempre
às voltas com montes de manuscritos lidos, analisados e resenhados, não
costuma errar!

Foi em agosto de 1844 que o subtenente engenheiro Dostoiévski
solicitou sua reforma “por motivos pessoais”. “Estou farto do serviço
militar como de batatas”, comentou, nessa ocasião, numa das cartas
endereçadas ao seu irmão Mikhail. Sonhava em dedicar-se às belas-letras, e
sua primeira obra impressa, a tradução do romance Eugénie Grandet de seu
escritor favorito Honoré de Balzac, não demoraria a agradar aos leitores da
revista metropolitana “Repertório e Panteão”. Encarregou-se também de
traduzir, nesse meio-tempo, os romances Mathilde, memórias de uma
jovem, de Eugène Sue, e A última Aldini, de George Sand, mas não era uma
carreira tradutória que pretendia abraçar: o que atraía Dostoiévski como um



ímã, o que fazia seu sangue ferver e sua mente produzir milhares de ideias
extraordinárias, eram os escritos autorais por vir, aquela prose de ficção que
o tornaria, por ora em seus devaneios pueris, um literato famoso, talvez
adorado pelo público e, quem sabe, rico. Em outubro de 1844, uma vez
promovido a tenente e, de pronto, reformado, arrancou o uniforme, com o
qual não tinha afinidade alguma, e mergulhou de ponta-cabeça nas fainas
literárias. Dividindo com Dmítri Grigoróvitch, escritor iniciante e seu
condiscípulo na Escola de engenharia militar, o aluguel de um pequeno
apartamento na esquina da rua Vladímirskaia e da viela Gráfski,3 levava
uma vida bem simples (segundo Grigoróvitch, ambos se alimentavam
direito tão só na primeira metade do mês e se contentavam, na segunda
metade, com pão e cevada) e trabalhava sem trégua. “Dostoiévski…
passava o dia inteiro e parte da noite sentado à sua escrivaninha”, lembrar-
se-ia Grigoróvitch, mais tarde, desse período de sua mocidade. “Não dizia
sequer uma palavra acerca daquilo que estava escrevendo; respondia às
minhas indagações a contragosto, laconicamente, de sorte que, conhecendo
sua índole arredia, parei de indagar. Apenas podia ver uma profusão de
folhas preenchidas com aquela caligrafia pela qual Dostoiévski se
destacava: as letras se derramavam, sob a sua pena, como miçangas, como
se ele as desenhasse… Mal Dostoiévski parava de escrever, um livro surgia
de imediato em suas mãos… Empenhando-se tanto em trabalhar e teimando
em permanecer em casa, prejudicava demasiado sua saúde”. O livro que
Dostoiévski compunha, sua primeira obra de ficção como tal, intitulava-se
Gente pobre e lhe absorvia todas as forças. “… quero redimir tudo com meu
romance. Talvez me enforque se este negócio meu não vingar”: constando
da sua carta ao irmão Mikhail, datada de 24 de março de 1845, essa
declaração bombástica prova que o tomava mesmo a sério.

Pelo fim de maio, quando o manuscrito já estava finalizado e repassado
a limpo, Dostoiévski mostrou-o, atormentado por dúvidas de noviço, a
Grigoróvitch e seu amigo Nekrássov para saber se tinha a mínima chance
de ser publicado. Jamais se esqueceria desse episódio precedente à sua
estreia triunfal, relatando-o do modo seguinte: “Na véspera ao anoitecer…
eles pegaram meu manuscrito e ficaram lendo com a intenção de avaliá-lo:



‘Bastam dez páginas para a gente ver’. Todavia, ao lerem dez páginas,
resolveram ler mais dez e depois, já sem parar, passaram a noite toda, até o
amanhecer, lendo em voz alta e revezando-se quando um deles se sentia
cansado… Mal terminada a leitura (e foram sete folhas impressas!),4
decidiram unanimemente ir falar comigo sem a menor demora: ‘E daí, se
ele estiver dormindo? Vamos acordá-lo, que isso é acima do sono’…”.
Entusiasmados, com olhos cheios de lágrimas, Grigoróvitch e Nekrássov
exortaram Dostoiévski a deixá-los remeter Gente pobre a Vissarion
Belínski, cuja opinião favorável poderia ser crucial para a eventual
publicação do romance, e o jovem autor, embora com certa hesitação,
aceitou a proposta. Seu encontro histórico com o mentor espiritual da toda
uma geração de intelectuais russos ocorreu em princípios de junho, numa
daquelas fantásticas noites brancas que a inspiração dostoievskiana
insistiria em trazer à baila pelo resto de sua vida. Dostoiévski não poupou
epítetos para descrevê-lo, em 1877, num dos opúsculos do Diário do
escritor:5 Belínski “rompeu a falar com ardor, de olhos brilhantes: ‘Mas
você mesmo entende’, repetiu várias vezes, com suas exclamações
habituais, ‘o que escreveu aí? (…) Só com essa intuição sua, como artista, é
que conseguiu escrever isso, mas será que havia compreendido, você
mesmo, toda aquela verdade terrível que nos apontou? Não pode ser que
você, com seus vinte anos, já esteja compreendendo isso. (…) Pois é uma
tragédia! Você tocou na essência do problema, apontou, de uma vez só, o
essencial. (…) A verdade lhe foi revelada e anunciada, por ser artista, você
a recebeu como um dom; valorize seu dom e prossiga fiel a ele, então você
será um grande escritor!’ (…) Foi o momento mais deleitoso em toda a
minha vida”. É fácil imaginar a alegria do estreante cujos sonhos mais
íntimos haveriam de se tornar uma realidade viva, palpável, maravilhosa!
“Puxa vida…”, era o único pensamento que se revolvia em sua cabeça após
o discurso acalorado de Belínski. “Sou realmente tão grande assim?”.

“A primeira tentativa do romance social na Rússia”, conforme
sentenciou Belínski que não cessava de elogiá-lo, Gente pobre foi
publicado na “Coletânea petersburguense”, lançada em 15 de janeiro de
1846, e teve um sucesso estrondoso. Vendo-se alçado, literalmente da noite



para o dia, a celebridade, Dostoiévski andava como que ébrio, prestes a
enlouquecer de regozijo: os salões literários e as redações das revistas mais
conceituadas abriam-lhe suas portas, a crítica lhe prometia um futuro
deslumbrante, por pouco não o sufocava com seus louvores (“Em novembro
e dezembro de 1845”, no dizer de Vladímir Máikov,6 “todos os diletantes
literários apanhavam e jogavam um ao outro a prazerosa notícia do advento
de um novo talento descomunal. ‘Não é pior do que Gógol’, gritavam uns;
‘é melhor do que Gógol’, replicavam os outros; ‘Gógol está morto’,
vociferavam os terceiros…”, antes ainda de lê-lo), e os sacerdotes do
majestático santuário das letras, aqueles escritores consagrados que lhe
pareciam, havia pouco, tão inabordáveis, agora o tratavam de igual para
igual. Não sabia ainda quantas viravoltas e provações lhe reservava a
perfídia do fado nem queria sequer pensar nelas. Estava feliz, como só se
pode estar feliz aos vinte e tantos anos, e novas obras, nada inferiores a
Gente pobre, vinham ganhando corpo sob a sua pena fecunda…

Duas dessas obras, apresentadas a seguir, são bem diferentes entre si: a
primeira delas, o romance Gente pobre propriamente dito, conta sobre a
amizade um tanto estranha, mas nem por isso menos comovente, de um
modesto funcionário público, já entrado nos anos, com uma moça novinha,
quase adolescente, mantendo eles uma correspondência intensa para trocar,
dia após dia, notícias ora tristes, ora animadoras, de sua vida
despretensiosa; o tema da segunda, A anfitriã, parcialmente inspirada pela
novela “gótica” A terrível vingança de Nikolai Gógol, é um amor
impossível, tão romântico quanto dramático, capaz de levar quem chega a
vivenciá-lo muito além daquela banal realidade urbana em que se origina.
Há quem tenda a subestimá-las, argumentando que são por demais
imperfeitas e não representam a grandeza dostoievskiana, que não passam
de composições escolares em comparação com análogas narrativas de
Gógol, que Gente pobre irrita com seu excesso de formas diminutivas
(mãezinha, amiguinha, queridinha, etc.), usadas pelo autor sem qualquer
critério, enquanto a atmosfera de suspense criada por ele n’A anfitriã peca
por falta de originalidade, e nenhum desses argumentos é totalmente
injusto. De fato, por mais promissoras que sejam, tais obras de calouro nem



se comparam, do ponto de vista estético, às de um dos titãs da literatura
mundial, precursor respeitado e modelo seguido por Dostoiévski, mas, não
obstante, afloram nelas, indubitáveis e poderosos, diversos traços
característicos de sua escrita particular. Antes de tudo, desponta em suas
páginas, como um grandioso pano de fundo, a cidade de São Petersburgo,
os mesmos prédios cinzentos e becos escuros onde será ambientada boa
parte dos vindouros livros de Dostoiévski, desde a novela juvenil Noites
brancas até os romances maduros Humilhados e ofendidos, Crime e castigo
e O idiota. Por outro lado, algumas das mais relevantes questões de ordem
moral, social, filosófica ou religiosa pelas quais o escritor se interessará
posteriormente, seja a condição do povo desvalido ou o papel da mulher na
retrógrada sociedade russa, sejam aqueles estados singulares, não raro
patológicos, em que amiúde se acham seus personagens de alma virada às
avessas, também se vislumbram em Gente pobre e A anfitriã. Afinal, o
estilo típico de Dostoiévski — tenso, verboso, emaranhado, como se ele
estivesse com pressa e tentasse exprimir muita coisa em pouco espaço —, é
intrínseco, por sua vez, a ambos os textos, cuja leitura atenta permite, desde
já, prever a evolução que o escritor começará, quando moço, para se
metamorfosear, anos depois, naquele monstre sacré7 que o mundo inteiro
conhece hoje. De certa forma, são os alicerces que sustentarão, ao longo do
tempo, todo o edifício de sua criatividade, os primeiros passos de um gênio
pelo caminho que o conduzirá ao reconhecimento universal, às tão sonhadas
glória e idolatria…

Oleg Almeida

1 A parte histórica deste ensaio foi elaborada com base nas fontes seguintes, indispensáveis para
bem entender a biografia criativa de Dostoiévski: Леонид Гроссман. Достоевский. Москва,
Молодая гвардия, 1962; Вера Нечаева. Ранний Достоевский: 1821-1849. Москва, Наука, 1979;
Николай Якушин. Ф. М. Достоевский в жизни и творчестве. Москва, Русское слово, 1998;
Юрий Селезнёв. Достоевский. Москва, Молодая гвардия, 2007; Сергей Белов. Ф. М.
Достоевский: Энциклопедия. Москва, Просвещение, 2010, assim como nos materiais inclusos na



edição original das obras de Dostoiévski em 15 tomos (Ленинград/С-Петербург, Наука, 1988-
1996).

2 Essa comparação com Nikolai Gógol (1809-1852), considerado o maior escritor russo da
época, devia ser muito lisonjeira para o novato Dostoiévski!

3 Viela do Conde (em russo).
4 Em conformidade com as normas editoriais da Rússia antiga e moderna, uma folha impressa

de texto prosaico compõe-se de 40 mil caracteres.
5 Extensa série de textos jornalísticos, editada por Dostoiévski em 1873, 1876-77 e 1880-81

com o propósito de “… relatar todas as impressões realmente vividas… tudo o que [fosse] visto,
ouvido e lido” por ele.

6 Vladímir Nikoláievitch Máikov (1826-1885): jornalista e tradutor, editor de revistas infantis,
irmão do poeta Apollon Máikov.

7 Monstro sagrado (em francês: expressão de Jean Cocteau): nome metafórico dos artistas de
prestígio indiscutível, cultuados em quaisquer épocas e países.



GENTE POBRE
ROMANCE



Oh, mas aqueles contadores de histórias! Em vez de escrever algo útil, agradável, delicioso,
acabam desenterrando toda a verdade, nua e crua!… Eu cá os proibiria de escrever! Com que
isso se parece, hein? A gente lê… fica pensando sem querer, e aí vem uma drogazinha qualquer
à cabeça: juro que os proibiria de escrever; proibiria mesmo, completamente.

Pr. V. F. Odóievski1

8 de abril.
Minha inestimável Varvara Alexéievna!
Ontem estive feliz, sobremodo feliz, feliz até não poder mais! Você,

teimosinha, deu ouvidos a mim, pelo menos uma vez na vida. Acordo ao
anoitecer, pelas oito horas (você sabe, mãezinha, que gosto de dormir umas
horinhas após o expediente), tiro uma vela, preparo os papéis, aparo uma
pena e de repente, sem querer, fico erguendo os olhos, e eis que meu
coração, palavra de honra, começa a pular! Pois você entendeu enfim o que
eu queria, o que queria este coraçãozinho meu! Percebi que o cantinho de
sua cortina, aí na janela, estava dobrado e preso ao pote de seu não-me-
toques,2 do mesmo jeitinho a que eu lhe aludira então, e logo me pareceu
que sua carinha também surgia, assim de relance, perto dessa janela, que
você também olhava para mim do seu quartinho, que você também pensava
em mim. E como fiquei desgostoso, minha queridinha, por não conseguir
enxergar direito essa sua carinha bonita! Já houve um tempo em que a gente
também enxergava bem, mãezinha. A velhice não é brincadeira,3 minha
querida! Pois agora também, o tempo todo, minha vista se turva: é só
trabalhar um pouco à noite, escrevendo alguma coisa, e os olhos ficam
vermelhos pela manhã, e as lágrimas correm tantas que até me envergonho,
por vezes, na frente dos outros. Contudo, seu sorrisinho passou a fulgir em
minha imaginação, esse seu sorrisinho tão bom, tão afável, meu anjo, e
senti, cá no meu coração, o mesmo que havia sentido daquela feita, quando
beijara você, Várenka4 — será que se lembra disso, meu anjinho? Será que
sabe, minha queridinha: até me pareceu que você me ameaçava daí com seu



dedinho! Foi assim, brincalhona? Descreva tudo isso sem falta, e com
detalhes, em sua carta.

E que tal essa nossa invençãozinha sobre a sua cortina, hein, Várenka?
É bonitinha, não é verdade? Quer esteja eu trabalhando, quer me deite para
dormir, quer acorde, sei, desde logo, que você também pensa aí em mim,
que se lembra de mim e que está, você mesma, saudável e jovial. Se baixar
a cortina, isso significa: “Adeus, Makar Alexéievitch, é hora de dormir!”.
Se a subir, significa: “Bom dia, Makar Alexéievitch; como foi que dormiu?”
ou então: “Como está sua saúde, Makar Alexéievitch? Quanto a mim, estou
saudável e bem-disposta graças ao Criador!”. Está vendo, meu benzinho,
que coisa esperta foi inventada? Não precisamos nem de cartas! Coisa
esperta, não é verdade? E quem a inventou fui eu! Como é que me tenho
saído, quanto a essas coisas, hein, Varvara Alexéievna?

Venho comunicar-lhe, minha mãezinha Varvara Alexéievna, que dormi
muito bem esta noite, a despeito das previsões, o que me deixou bem
satisfeito, embora nesses apartamentos novos, logo depois de se mudar, a
gente nunca durma direito: há sempre uma coisa errada, sempre! Acordei
hoje assim, como um preclaro falcão, sentindo-me às mil maravilhas! Mas
que manhã boa é hoje, mãezinha! Abriram cá uma janela nossa: o solzinho
brilha, os passarinhos gorjeiam, o ar respira aromas primaveris, e a natureza
toda se anima… pois bem, e todo o resto também esteve em ordem, de
modo primaveril. Até mesmo sonhei um pouco hoje, mui agradavelmente, e
todos os sonhos meus foram sobre você, Várenka. Cheguei a compará-la a
uma avezinha do céu, criada para consolo da gente e adorno da natureza. E
logo pensei, Várenka, que nós, as pessoas que vivem atarefadas e
agoniadas, também deveríamos invejar aquela felicidade serena e inocente
das aves do céu… pois bem, e todo o resto do mesmo feitio, semelhante
àquilo, ou seja, fiquei forjando eu cá, sem parar, tais comparações meio
remotas. Tenho um livrinho aqui, Várenka, em que a mesma coisa, e da
mesma maneira circunstanciada, está descrita. Escrevo assim porque há
sonhos diferentes, mãezinha. Agora que estamos na primavera, os
pensamentos da gente vêm todos tão agradáveis, argutos e engenhosos, e
nossos sonhos são ternos — tudo cor-de-rosa. Foi por isso que escrevi todas



essas coisas; tirei-as todas, aliás, do tal livrinho. Lá o autor revela o mesmo
desejo em versinhos e escreve: “Por que não sou uma ave, uma ave de
rapina?”, e assim por diante. Ainda há várias outras ideias lá, mas que Deus
cuide delas! Mas aonde é que você foi esta manhã, hein, Varvara
Alexéievna? Nem me aprontava ainda para ir à repartição, mas você,
realmente como uma avezinha primaveril, saiu voando do seu quarto e
passou pelo pátio, tão alegrinha assim. E como me alegrei ao olhar para
você! Ah, Várenka, Várenka, não se entristeça! Não se repara o mal com
lágrimas:5 sei disso, minha mãezinha, sei disso por experiência. Só que
agora você está tão tranquila, e sua saúde também está melhorzinha. Pois
bem, como anda sua Fedora? Ah, mas que mulher bondosa ela é! Escreva-
me, Várenka, como vocês duas vivem aí agora e se estão contentes com
tudo. É que Fedora é um tanto rabugenta, mas não se apoquente com isso,
Várenka! Que Deus fique com ela! É tão bondosa.

Já lhe escrevi sobre a Thereza daqui: também é uma mulher bondosa e
confiável. Mas como fiquei preocupado com nossas cartas! Como é que
seriam mandadas? E foi então que nosso Senhor enviou, para nossa sorte, a
tal de Thereza. É uma mulher bondosa, dócil, calada. Mas nossa locadora é
simplesmente implacável. Desgasta-a toda com o trabalho, como se fosse
um pano de prato.

Mas em que cortiço é que vim parar, Varvara Alexéievna! Mas que
apartamento é este! Antes vivia feito um ermitão, você mesma sabe: calmo
e quieto; quando uma mosca voava, lá em minha casa, até se podia ouvi-la
voar. E aqui só barulho, grita, algazarra! Mas você nem sabe ainda como
tudo se faz por aqui. Imagine, digamos, um corredor comprido, totalmente
escuro e sujo. Do seu lado direito fica uma parede maciça; do lado esquerdo
há portas e mais portas, como se fosse uma hospedaria, dispostas todas
numa fileira. Pois bem: alugam-se tais aposentos, e cada um tem um só
quarto em que moram duas ou três pessoas. Não me pergunte se estão em
ordem: é uma arca de Noé! Parece, aliás, que são pessoas decentes, todas
tão instruídas e sábias. Há um servidor público (serve algures na área
literária), um homem de muitas leituras: fala de Homero e do Brambeus6 e
de vários outros autores por lá, fala de tudo — que homem inteligente!



Moram dois oficiais, que não fazem senão jogar baralho. Mora um aspirante
da Marinha; mora um professor inglês. Espere aí, mãezinha, que vou
diverti-la: descrevê-los-ei, numa carta próxima, satiricamente, ou seja, tais
como eles são, cada um por si, com todos os pormenores. Nossa locadora,
uma velhota pequenina e bem suja, anda, o dia todo, de pantufas e de
schlafrock,7 gritando, o dia todo, com Thereza. Eu moro na cozinha, ou
seria bem mais correto dizer assim: há um quarto, aqui perto da cozinha (e
nossa cozinha, deveria notá-lo para você, é muito boa, limpa e clara), um
quartinho pequeno, um canto modesto assim… ou então, seria melhor ainda
dizer que a cozinha é grande, com três janelas, e que tenho um tabique ao
longo da parede transversal, como se fosse mais um quarto, uma peça
complementar; é tudo espaçoso e confortável, com uma janela própria e
todo o mais — numa palavra, é tudo confortável. Pois bem: este é meu
cantinho. Mas não fique pensando aí, mãezinha, que haja outra coisa nisso,
ou algum sentido misterioso, pelo fato de ser uma cozinha! Quer dizer,
moro, quem sabe, neste mesmo quartinho detrás do tabique, mas isso não
faz mal, pois vivo separado de todos e vivo assim, pouco a pouco, quietinho
e caladinho. Botei, cá no meu quarto, uma cama, uma mesa, uma cômoda,
um par de cadeiras; pendurei um ícone. É verdade que há apartamentos
melhores (talvez haja muito melhores), porém é o conforto que mais
importa: fiz tudo isso para meu conforto, e não fique pensando aí que o
tenha feito por outro motivo. Sua janela fica logo em frente, do outro lado
do pátio, e o pátio é tão estreitinho que dá para ver você de passagem, e eu
me sinto então mais alegre, este pobre-diabo que sou, e gasto menos. Aqui
conosco, o pior quarto custa, com a comida, trinta e cinco rublos8 em papel-
moeda. Pesa muito no bolso! E meu aposento me custa sete rublos em
papel-moeda, mais cinco rublos de prata pela comida: são vinte e quatro
rublos e meio ao todo, mas antes pagava exatos trinta rublos e negava muita
coisa a mim mesmo, nem sempre tomava chá, mas agora consigo
economizar para comprar chá e açúcar. Sabe, minha querida, é vergonhoso,
de certa forma, não tomar chá: o povo daqui é todo abastado, por isso a
gente se envergonha. Pois então tomo chá, Várenka, pelos outros, pelas
aparências, pelo bom-tom, mas, quanto a mim, não me importo, que sou



despretensioso. Assim, conte você meu dinheirinho de bolso (a gente
precisa sempre de alguma coisa), talvez com um parzinho de botas e
alguma roupinha ali, e veja se sobrará muito. Este é todo o meu ordenado.
Mas não estou reclamando: estou contente. É o que me basta. Já faz alguns
anos que basta, e recebo também gratificações. Adeus, pois, meu anjinho.
Comprei lá um par de potezinhos com não-me-toques e um geraniozinho, e
não paguei caro. Talvez você goste de resedá também? Há também resedá,
sim, é só você escrever; e, sabe, escreva sobre tudo e tão minuciosamente
quanto puder. Não pense, aliás, em coisas ruins nem duvide, mãezinha, de
mim por ter alugado um quarto destes. Não: foi o conforto que me impeliu,
foi tão só o conforto que me seduziu. É que estou poupando dinheiro,
mãezinha, guardando, e tenho, portanto, um dinheirinho aqui comigo. Não
repare no que sou tão quietinho que até uma mosca me quebraria, parece,
com sua asa. Não, mãezinha, não sou nenhum moleirão, cá no íntimo, e
meu caráter conviria perfeitamente a um homem de alma firme e serena.
Adeus, meu anjinho! Gastei quase duas folhas para lhe escrever, mas já faz
muito tempo que preciso ir à repartição. Beijo seus dedinhos, mãezinha, e
me quedo seu criado mais servil e seu amigo mais fiel

Makar Dêvuchkin.9
P. S.: Só lhe peço uma coisa: responda-me, meu anjinho, tão

minuciosamente quanto puder. Envio-lhe com esta, Várenka, um
cartuchinho de bombons: faça, pois, bom proveito em comê-los e, pelo
amor de Deus, não se preocupe nem se aborreça comigo. Adeus, pois,
mãezinha.

8 de abril.
Prezado senhor Makar Alexéievitch!
Será que sabe que terei, por fim, de brigar mesmo com o senhor? Juro-

lhe, meu bondoso Makar Alexéievitch, que me é até penoso aceitar suas
prendas. Sei o que elas lhe custam, quantas provações o senhor passa ao
negar o mais necessário a si próprio. Quantas vezes já lhe disse que não
precisava de nada, absolutamente nada, que não estava em condição de lhe
retribuir nem sequer aqueles favores de que o senhor me tinha cumulado até



agora? Por que precisaria desses potes? Com respeito aos não-me-toques,
tudo bem, mas de que serviria aquele geraniozinho? Basta a gente dizer
uma só palavrinha imprudente, como, por exemplo, sobre aquele gerânio, e
o senhor logo o compra, mas ele custa caro, não custa? Como são lindas as
flores dele! Parecem cruzinhas purpúreas. Onde foi que o senhor conseguiu
um geraniozinho tão bonitinho assim? Coloquei-o no peitoril da janela, bem
no meio, no lugar mais visível; vou colocar um banco no chão e botarei
mais flores naquele banco: é só o senhor deixar que eu mesma enriqueça
um pouco! Fedora não para de se alegrar; é como se tivéssemos um paraíso
no quarto, e está tudo tão limpo e claro! E para que me mandou esses
bombons? Juro que logo adivinhei pela sua carta que algo não andava bem
por aí, com aquele paraíso e aquela primavera, os aromas voando e os
passarinhos gorjeando. O que é isso, pensei, será que não há também versos
aí? É que, palavra de honra, só faltam uns versos nessa sua carta, Makar
Alexéievitch! E as sensações ternas, e os devaneios cor-de-rosa… há de
tudo aí! Nem pensei, de resto, em minha cortina: por certo, ela mesma se
prendeu lá, quando eu mudava os potes de lugar — tome!

Ah, Makar Alexéievitch! Diga o que disser, calcule como calcular seus
ganhos para me iludir, para mostrar que gasta tudo consigo mesmo, não vai
ocultar nem esconder nada de mim. É claro que o senhor se priva do
necessário por minha causa. Por que é que teve, por exemplo, a ideia de
alugar um apartamento desses? É que os outros moradores o inquietam,
perturbam, e o senhor está apertado, desconfortável. Gosta de recolhimento,
mas quantas coisas é que ficam à sua volta! E poderia viver bem melhor, a
julgar pelo seu ordenado. Fedora diz que antes o senhor vivia
incomparavelmente melhor do que hoje em dia. Mas será que passou a vida
inteira assim, solitário, com essas provações todas, sem alegria nem uma
palavra afável e amigável, alugando cantos na casa dos outros? Ah, meu
bom amigo, que pena é que sinto do senhor. Veja se poupa, ao menos, sua
saúde, Makar Alexéievitch! O senhor diz que seus olhos estão
enfraquecendo; não escreva, pois, mais à luz das velas: por que escreveria?
É provável que seus superiores já saibam sem tudo isso o quanto o senhor
tem zelado pelo seu serviço.



Imploro-lhe outra vez que não gaste tanto dinheiro comigo. Sei que
gosta de mim, só que não é nada rico, o senhor mesmo… Hoje eu também
acordei alegre. Estava tão bem: Fedora já trabalhava havia bastante tempo e
arranjara um trabalho para mim. Fiquei tão feliz; fui apenas comprar seda e
logo me pus ao trabalho. Passei a manhã inteira com tanta leveza na alma,
com tanta alegria! E agora estou triste de novo, cheia de pensamentos
torvos, e meu coração se cansou de doer.

Ah, mas o que se dará comigo, qual será meu destino? É penoso ficar
nessa incerteza, sem ter futuro nenhum nem mesmo poder antever o que
será de mim. E até sinto medo de olhar para trás. Há tanto pesar ali que meu
coração se rasga ao meio com uma só lembrança. Chorarei pelo resto da
vida por causa daquelas pessoas más que me destruíram!

Escurece. É hora de trabalhar. Queria escrever-lhe sobre muita coisa,
mas estou sem tempo, que meu trabalho tem seu prazo. Preciso apressar-
me. É claro que as cartas são uma coisa boa: a gente não se entedia tanto
assim. E por que o senhor mesmo não vem nunca visitar a gente? Por que
será, Makar Alexéievitch? É que agora está perto de nós e poderia arranjar,
vez por outra, um tempinho livre. Venha, por favor! Vi essa sua Thereza.
Ela parece estar tão doente; senti pena dela e lhe dei vinte copeques. Ah,
quase me esqueci! Escreva sem falta tudo, da maneira mais detalhada
possível, sobre a sua vida. Quais são as pessoas que o rodeiam e se o senhor
se dá bem com elas. Quero muito saber disso tudo. Veja, pois, se me
escreve sem falta! E hoje dobrarei de propósito o canto da cortina. Vá
dormir mais cedo: ontem vi luz em seu quarto até a meia-noite. Adeus, pois.
Hoje estou aflita e enfadada e triste! Deve ser um dia daqueles! Adeus.

Sua
Varvara Dobrossiólova.

8 de abril.
Prezada senhorita Varvara Alexéievna!
Sim, mãezinha, sim, minha querida: deve ter sido um diazinho daqueles

que me coube a mim, este pobre-diabo! Sim, mas você tem brincado
comigo, velhote que sou, Varvara Alexéievna! A culpa é minha, aliás, a



culpa é toda minha! Quem é que se mete depois de velho, com um só tufo
de cabelos, naqueles amores e equívocos?… E mais lhe digo, mãezinha: o
homem é esquisito de vez em quando, bem esquisito. De que é que fica
falando, meus santos, sobre o que proseia às vezes! E o que decorre, o que
se deduz disso, hein? Não se deduz nadinha de nada, mas decorre tamanha
droga que Deus me proteja dela! Não me zango, mãezinha, mas apenas
tanto me aborreço ao recordar-me daquilo tudo, fico chateado por lhe ter
escrito daquele jeito rebuscado e tolo. Fui hoje à minha repartição todo
ajanotado, feito um pavão, e meu coração fulgurava tanto! Houve uma
festa, sem mais nem menos, em minha alma: estava todo alegre. Fiquei
mexendo zelosamente com meus papéis, mas o que foi que resultou disso
mais tarde? Mais tarde, assim que olhei ao redor, ficou tudo como antes,
cinzentinho e escurinho. As mesmas manchas de tinta, as mesmas mesas, os
mesmos papéis, e eu cá, o mesmo, continuando a ser exatamente tal como
era… então por que precisara mesmo cavalgar o Pégaso?10 E por que foi
que isso tudo aconteceu? Porque o solzinho despontou e o céu azulou um
pouco, foi por isso? E que aromas seriam aqueles, hein, já que em nosso
pátio, bem debaixo das nossas janelas, sói ocorrer um bocado de coisas
malcheirosas? Deve ter imaginado aquilo tudo por mera tolice minha. É que
acontece, de vez em quando, que alguém se enreda assim em seus próprios
sentimentos e passa a dizer tais disparates. Não acontece, aliás, por nenhum
outro motivo senão porque seu coração é por demais ardoroso e tolo. Não
caminhei, mas me arrastei até minha casa, e tive, sem causa aparente, muita
dor de cabeça, e deve ter sido pela mesma razão. (Será que tomei friagem
nas costas?) É que me alegrara com a primavera, imbecil rematado, e saíra
com meu capote fino. E você se enganou, minha querida, no tocante aos
meus sentimentos! Viu a expansão deles pelo lado diametralmente oposto.
Era um afeto paterno que me animava, unicamente um puro afeto paterno,
Varvara Alexéievna, porquanto ocupo o lugar de seu pai de sangue, devido
à sua orfandade amarga, e digo isto com toda a alma e o coração límpido,
como se fosse seu parente. Seja como for, sou um parente seu, embora
muito remoto, e, nem que seja, conforme aquele ditado, a sétima água do
kissel,11 sou agora seu parente mais próximo e seu protetor, pois lá onde



você tinha o mais pleno direito de procurar amparo e proteção só achou
traição e mágoa. E, quanto aos versinhos, dir-lhe-ei, mãezinha, que me seria
indecoroso, velho que sou, exercitar-me em compor versos. Os versos são
uma bobagem! Até os pequenos são açoitados agora nas escolas por aqueles
versinhos… é isso aí, minha querida.

Por que é que me escreve, Varvara Alexéievna, sobre conforto, paz e
outras coisas afins? Não sou rabugento nem caprichoso, minha mãezinha, e
nunca vivi melhor do que vivo agora, então por que me tornaria enjoado
depois de velho? Tenho comida, roupas, calçados, e por que é que
inventaria mais alguma coisa? Não sou nenhum conde ali! Meu pai não
tinha créditos de fidalguia e era, com toda a família sua, mais pobre que eu,
a julgar pelo que ganhava. Não sou um mimalho! Aliás, se disser a verdade
toda, estava tudo incomparavelmente melhor naquele meu apartamento
antigo, e eu ficava lá mais à vontade, mãezinha. É claro que meu aposento
de hoje também é bonzinho e até mesmo, em certo sentido, mais jovial e, se
você quiser, mais variegado; não digo, pois, nada contra ele, porém lamento
ainda a minha residência antiga. Nós cá, pessoas velhas, isto é, idosas,
acostumamo-nos às coisas antigas como se fossem algo querido. Aquele
apartamentinho meu era, sabe, pequeno assim; as paredes eram… nem
preciso falar a respeito! As paredes eram como quaisquer outras, e nem se
trata delas, mas são as recordações de todo o passado meu que me deixam
angustiado… Que coisa estranha: pesam aquelas recordações, mas são
como que agradáveis. Até o que era ruim e me provocava zanga por vezes,
até aquilo se limpa, em minhas recordações, do que era ruim e ressurge em
minha imaginação de modo aprazível. Vivíamos quietos, Várenka, eu e
minha locadora velhinha, já finada. É com uma sensação triste que me
recordo agora da minha velhinha também! Era uma boa mulher e não
cobrava caro pelo apartamento. Estava fazendo, o tempo todo, cobertas de
vários retalhos, com aquelas agulhas de tricô de um archin12 cada uma; não
fazia, aliás, outra coisa. Acendíamos juntos o fogo e trabalhávamos, dessa
maneira, à mesma mesa. Ela tinha uma neta, chamada Macha13 (lembro-me
dela, ainda criança); agora deve ser uma garota de uns treze anos de idade.
Era tão danadinha, tão alegre, e só fazia a gente rir; era assim que vivíamos



nós três. Sentamo-nos às vezes, numa longa noite hibernal, à mesa redonda,
tomamos nosso chazinho e depois nos pomos ao trabalho. E a velhinha fica,
para Macha não se enfadar nem fazer travessuras, contando histórias. E que
histórias eram aquelas! Não só uma criancinha, mas até mesmo um homem
sensato, inteligente, não pararia de escutá-las. Pois é! Eu mesmo acendo,
vez por outra, meu cachimbinho e me quedo lá escutando, tanto assim que
me esqueço de trabalhar. E a pequena, nossa danadinha, fica pensativa:
apoia sua bochechinha rosada numa mãozinha, abre sua boquinha tão
bonitinha e, sendo uma história de assustar, aperta-se toda à velhinha. E a
gente se apraz em olhar para ela e não percebe que a vela está para se
apagar nem ouve, por vezes, a nevasca que se desenfreia lá fora. Vivíamos
bem então, Várenka, e vivemos assim, juntinhos, quase vinte anos inteiros.
Mas estou falando demais! Talvez você não goste de uma matéria destas,
nem eu cá me lembro daquilo com facilidade, sobretudo agora que anoitece.
Thereza anda mexendo com alguma coisa; tenho dor de cabeça, e as costas
também me doem um pouco, e meus pensamentos, tão esquisitos assim,
estão como que doendo: estou triste hoje, Várenka! O que é que escreve aí,
minha querida? Como é que vou visitá-la? O que as pessoas vão dizer, hein,
minha queridinha? É que terei de atravessar o pátio: os nossos repararão
nisso, começarão a indagar-me, depois haverá boatos, lorotas, e o negócio
todo será entendido de modo errado. Não, meu anjinho, é melhor que eu a
veja amanhã, na hora do ofício vespertino: assim será mais sensato e menos
nocivo para nós dois. E não se apoquente comigo, mãezinha, por lhe ter
escrito uma carta dessas: bem vejo, depois de relê-la, que está toda sem
nexo. Sou, Várenka, um homem velho e de pouca instrução: não estudei,
quando moço, e agora nada me viria à mente se fosse estudar de novo.
Confesso, mãezinha: não sou hábil em descrever as coisas e sei, sem
indicações nem pilhérias de outrem, que, se acaso quiser escrever algo
rebuscado, direi muitas bobagens. Hoje vi você perto da janela, vi-a abaixar
a cortina. Adeus, adeus, que Deus a resguarde! Adeus, Varvara Alexéievna.

Seu amigo desinteressado
Makar Dêvuchkin.



P. S.: Eu, minha querida, não escrevo agora sátiras sobre ninguém.
Envelheci demais, mãezinha Varvara Alexéievna, para arreganhar os dentes
à toa! Ririam, aliás, de mim também, segundo o ditado russo: quem,
digamos, cavar um buraco para outrem… cairá, ele mesmo, naquele buraco.

9 de abril.
Prezado senhor Makar Alexéievitch!
Mas como não se envergonha, meu amigo e benfeitor Makar

Alexéievitch, em ficar tão tristonho e caprichoso? Será que se ofendeu? Ah,
estou amiúde assim, imprudente, mas nem pensei que o senhor tomaria
minhas palavras por uma pilhéria mordaz. Tenha a certeza de que nunca me
atreverei a brincar com sua idade e seu caráter. Pois tudo isso aconteceu
devido à minha leviandade e, mais ainda, porque estou muito entediada, e o
que não se faz por tédio? Achava, quanto a mim, que o senhor mesmo
estivesse brincando naquela sua carta. Fiquei muito triste ao ver que não
estava contente comigo. Não, meu bom amigo e benfeitor, estará errado se
suspeitar que eu seja insensível e ingrata. Sei estimar, cá no meu coração,
tudo o que o senhor tem feito por mim ao proteger-me da gente má, da sua
perseguição e do seu ódio. Eternamente rezarei a Deus pelo senhor, e, se
minha reza chegar até Deus e for ouvida pelo céu, então o senhor estará
feliz.

Hoje me sinto bem indisposta. Ora estou com calor, ora com calafrios.
Fedora anda muito preocupada comigo. E o senhor não tem razão caso se
envergonhe em visitar-nos, Makar Alexéievitch. O que é que os outros têm
a ver com isso? O senhor nos conhece, e ponto-final!… Adeus, Makar
Alexéievitch. Agora não tenho mais o que escrever; de resto, nem posso:
estou indisposta mesmo. Peço-lhe mais uma vez que não se zangue comigo
e tenha a certeza daquele respeito de sempre e daquele apego com os quais
me sinto honrada de permanecer sua criada mais submissa e fidelíssima

Varvara Dobrossiólova.

12 de abril.



Prezada senhorita Varvara Alexéievna!
Ah, minha mãezinha, o que você tem? É que me assusta assim todas as

vezes. Escrevo-lhe pedindo, em todas as cartas, que se cuide, que se
agasalhe, que não saia quando o tempo estiver ruim, que faça tudo com
cautela, mas você, meu anjinho, não me dá ouvidos. Ah, minha queridinha,
mas é como se fosse uma criança ali! Pois você é fraquinha como uma
palhinha: sei disso. Mal um ventinho assopra, e você fica doente. Deve,
pois, ser cautelosa, cuidar de si mesma, evitar perigos e não deixar seus
amigos aflitos nem pesarosos.

Vem manifestando, mãezinha, sua vontade de saber, por miúdo, desta
minha vida e de tudo quanto me circunda. Apresso-me, animado, a
satisfazer essa sua vontade, minha querida. Começarei abinício, mãezinha:
assim haverá mais ordem. Em primeiro lugar, as escadas de nosso prédio,
aquelas da entrada limpa, são bastante notáveis, sobretudo a principal:
limpa, clara, larga e cheia de ferro-gusa e de mogno. Nem me pergunte, por
outro lado, pela dos fundos: toda em caracol, úmida, suja, de degraus
afundados, e suas paredes estão tão ensebadas que a mão gruda quando a
gente se apoia nelas. Há baús, cadeiras e armários quebrados em cada
patamar; os panos estão ali pendurados, e as janelas, sem vidros; há tinotes
com várias imundices, com lama e lixo, cascas de ovos e bexigas de peixes;
o cheiro é ruim… numa palavra, nada de bom.

Já descrevi para você a disposição dos cômodos: são confortáveis,
digam o que disserem, é verdade, mas estão assim, como que abafados, e
não porque fedem, porém, se é que posso usar esta expressão, seu cheirinho
é um tanto podre, digamos, fortemente adocicado. A primeira impressão é
desfavorável, mas isso não faz mal: basta você ficar uns dois minutos aqui
conosco, e tudo passa, e nem se percebe como passa, já que você também
pega aquele cheirinho, que lhe impregna as roupas e as mãos e tudo mesmo,
e assim é que se acostuma logo. Os passarinhos morrem aos magotes, aqui
conosco. O aspirante da Marinha compra já o quinto: não sobrevivem, com
este ar nosso, e ponto-final. E nossa cozinha é grande, espaçosa, clara. É
verdade que temos um pouco de fumaça pela manhã, quando fritam peixe
ou carne de vaca, e que ela fica molhada por toda parte, mas, em



compensação, é um paraíso à noite. Sempre há roupas de baixo, bem gastas,
dependuradas nas cordas em nossa cozinha, e, como meu quarto se encontra
por perto, ou seja, quase rente à cozinha, o cheiro daquelas roupas me
incomoda um pouco, mas isso não faz mal: a gente mora e se acostuma.

Desde a manhãzinha, Várenka, começa uma agitação por aqui: as
pessoas se levantam, andam, fazem barulho; são todas aquelas pessoas que
se levantam por necessidade, para ir trabalhar ou então mexer com suas
coisinhas, e eis que se põem todas a tomar chá. Nossos samovares14

pertencem, em sua maioria, à locadora e são poucos, portanto ficamos, nós
todos, na fila, e quem vier furá-la com sua chaleira própria, aquele não
demora a levar um sabão dos nossos. Eu também levei um, da primeira vez,
mas… não tenho, aliás, por que escrever a respeito! E foi daquela feita que
conheci todo mundo. Primeiro conheci o aspirante da Marinha, que é um
cara assim, sincero: contou para mim tudo sobre seu paizinho e sua
mãezinha, sobre sua irmãzinha que se casara com um assessor do juiz em
Tula15 e sobre a cidade de Kronstadt.16 Prometeu-me a sua proteção
permanente e logo me convidou a tomar chá com ele. Fui encontrá-lo
naquele mesmo quarto onde os nossos costumam jogar baralho. Ali me
serviram chá e quiseram que eu participasse sem falta, com eles, de um jogo
de azar. Não sei se zombavam de mim ou não, só que passaram a noite
inteira jogando e, quando eu entrei, já estavam jogando. O giz, as cartas e
tanta fumaça pelo quarto todo que os olhos lacrimejavam. Não joguei com
eles, e logo me fizeram notar que eu falava sobre filosofia. Depois ninguém
mais falou comigo, o tempo todo, e eu mesmo fiquei, seja dita a verdade,
contente com isso. Agora não vou mais visitá-los: há tanto arroubo em seu
meio, arroubo puro! E aquele servidor da área literária também faz reuniões
à noite. Mas, quanto àquele lá, está tudo bom, ou seja, humilde, inocente e
delicado; tudo se faz de maneira fina.

Pois bem, Várenka, notarei também, de passagem, para você que nossa
locadora é uma mulher repugnante e, além disso, uma verdadeira bruxa.
Você viu Thereza. Mas enfim, o que ela é na realidade, hein? Toda magra
que nem um frango mofino e já depenado. Aliás, só há dois criados aqui:
Thereza e Faldoni, o empregado da locadora. Não sei mesmo, talvez ele



tenha outro nome qualquer, mas o fato é que atende também por aquele —
todos o chamam assim. É ruivo, parece um tchukhná17 qualquer, caolho, de
nariz arrebitado, e muito grosseiro: briga, o tempo todo, com Thereza; por
pouco não se atracam um com o outro. E, de modo geral, não é que minha
vida aqui seja tão boa assim… Não é que todos adormeçam juntos à noite e
se acalmem: isso não acontece nunca. Sempre há gente por ali, jogando ou
então fazendo, por vezes, coisas tais que até me envergonharia de contar.
Agora estou meio acostumado, mas, ainda assim, fico surpreso de ver
pessoas casadas se darem bem numa Sodoma dessas. Uma família inteira de
pobres quaisquer aluga um cômodo da nossa locadora, porém não ao lado
dos demais aposentos, mas do outro lado, num canto à parte. Que gente
calma! Ninguém nem ouve falar dela! Moram num quartinho só, atrás de
um tabique. Ele é um servidor desempregado, expulso do seu serviço, há
uns sete anos, por algum motivo. Seu sobrenome é Gorchkov; é grisalho
assim, pequenino, e usa tais roupas sebentas e gastas que até olhar para ele
é doloroso — a vida dele é bem pior que a minha! Tão miserável,
achacadiço (encontramo-nos, vez por outra, no corredor); seus joelhos
tremem, suas mãos tremem, sua cabeça treme, talvez por causa de alguma
doença, sabe lá Deus; é tímido, tem medo de todos e anda assim, apartado:
eu também me acanho, de vez em quando, mas aquele ali é pior ainda. Tem
lá sua esposa e três filhos. O mais velho, um menino, é igualzinho ao pai,
também é todo mofino. Sua esposa já foi outrora assaz bonita, dá para
perceber até hoje; usa, coitada, uns trapos tão miseráveis! Ouvi dizerem que
eles estavam devendo à locadora; ela os trata, aliás, sem muito carinho.
Ouvi dizerem também que Gorchkov em pessoa tinha alguns problemas,
pelos quais havia perdido seu emprego… seja um processo judicial ou não,
esteja ele sendo julgado ou, talvez, investigado de algum jeito, eu não
saberia como lhe contar direito. São pobres, Deus nosso Senhor, mas como
são pobres! O quarto deles está sempre silencioso e calmo, como se não
morasse ninguém nele. Nem as crianças se deixam ouvir. E nunca acontece
de as crianças se esbaldarem ou brincarem apenas, e esse já é um indício
ruim. Certa noite, passei por acaso perto das portas daquela família, e o
prédio ficou então, de certo modo inabitual, silencioso; ouvi, pois, uns



soluços lá dentro, depois um cochicho, depois outros soluços, como se
alguém estivesse chorando, e tão baixinho, com tanta lamúria que meu
coração se partiu, e depois, pela noite afora, não parei mais de pensar
naqueles coitados e pensei tanto neles que nem consegui dormir direitinho.

Pois bem, adeus, minha inestimável amiguinha Várenka! Descrevi tudo
para você como pude. Passei hoje o dia todo pensando só em você. E meu
coração ficou todo doído, minha querida, por sua causa. É que me consta,
meu benzinho, que não tem salope18 quente aí. Mas essas primaveras
petersburguenses, com ventos e aquelas chuvinhas mescladas com neve…
mas essa é minha morte, Várenka! Tamanha “serenidade dos ares”,19 que
Deus me resguarde dela! Não reclame destes escritos, meu benzinho: não
tenho estilo, Várenka, não tenho estilo nenhum. Se tivesse algum, pelo
menos! Escrevo o que me vem à cabeça, só para diverti-la com algo. Se eu
tivesse estudado de qualquer jeito, aí sim, seria outra coisa, mas como foi
mesmo que estudei? Nem sequer com trocados de cobre…

Seu fiel amigo de sempre
Makar Dêvuchkin.

25 de abril.
Prezado senhor Makar Alexéievitch!
Hoje encontrei minha prima Sacha!20 Que horror: ela também vai

perecer, coitada! Ouvi também comentarem por aí que Anna Fiódorovna
não fazia outra coisa senão indagar a meu respeito. Parece que nunca
deixará de me perseguir. Está dizendo que quer perdoar-me, esquecer todo
o passado, e que me visitará sem falta pessoalmente. Diz que o senhor não é
nenhum parente meu, que ela é a minha parenta mais próxima, que o senhor
não tem nenhum direito de se intrometer em nossas relações familiares, e
que é vergonhoso e indecente eu viver de sua esmola, sustentada pelo
senhor… diz que eu me esqueci do pão e do sal21 dela, que talvez me tenha
livrado a mim, junto com minha mãezinha, de morrermos ambas de fome,
que nos deu de comer e de beber, gastando conosco seu dinheiro por mais
de dois anos e meio, e que nos perdoou, além disso tudo, as nossas dívidas.



Não quis poupar nem minha mãezinha! Pois se ela soubesse, coitada da
minha mãe, o que eles fizeram comigo! Deus está vendo!… Anna
Fiódorovna diz que foi por mera tolice que não consegui segurar a minha
felicidade, que ela mesma me conduziu até aquela felicidade minha, que
todo o resto não é sua culpa, e que eu cá não soube ou, talvez, nem quis
defender a minha honra. Mas de quem é a culpa disso, Deus grande? Ela diz
que o senhor Býkov tem toda a razão, e que não dá para se casar com
qualquer uma que… não adianta escrever! É doloroso ouvir uma calúnia
dessas, Makar Alexéievitch! Nem sei o que se dá comigo agora. Fico
tremendo, chorando, soluçando; gastei duas horas em escrever esta carta ao
senhor. Pensava que ela reconhecesse, ao menos, sua culpa para comigo,
mas é assim que ela anda falando agora! Pelo amor de Deus, não se
preocupe, amigo meu, o único que deseja meu bem! Fedora exagera
demais: não estou doente. Apenas me resfriei um pouco ontem, quando fui
ao cemitério Vólkovo para encomendar o ofício das almas pela minha
mãezinha. Por que o senhor não foi comigo? É que lhe pedi tanto assim!
Ah, coitada, coitada da minha mãezinha, se tu te levantasses do teu caixão,
se soubesses, se visses o que eles fizeram comigo!…

V. D.

20 de maio.
Várenka, minha queridinha!
Envio-lhe algumas uvas, meu benzinho: dizem que são boas para quem

estiver convalescendo, e o doutor as recomenda para matar a sede,
unicamente assim, para matar a sede. Quis ontem rosinhas, mãezinha, não
quis? Agora envio, pois, algumas para você. Será que tem apetite, meu
benzinho? Eis o que é o mais importante. Aliás, graças a Deus, tudo passou
e acabou, e estas desgraças nossas também estão todas para acabar.
Agradeçamos ao céu por isso! Quanto àqueles livrinhos, ainda não consigo
arranjá-los nenhures. Dizem que há um bom livrinho por aí, escrito com um
estilo bastante alto; dizem que é bom: ainda não o li, mas o elogiam muito
aqui. Pedi-o para mim mesmo; prometeram que o trariam. Mas será que
você vai lê-lo? É bem caprichosa, quanto a isso, é difícil agradá-la com esse



seu gosto, que a conheço bem, minha queridinha. Deve precisar, por certo,
daquela versificação toda, de suspiros e de amores… pois bem, arranjarei
uns poemas também, arranjarei tudo, que tenho cá um caderninho com
cópias.

Quanto a mim, estou bem. Não se preocupe comigo, mãezinha, por
favor. E o que Fedora lhe tem falado a meu respeito, aquilo tudo é uma
bobagem; diga, pois, a ela que mentiu, diga sem falta àquela fofoqueira!…
Não vendi meu novo uniforme, coisa nenhuma. E por que, julgue você
mesma aí, por que o teria vendido? Logo vou receber uma gratificação,
quarenta rublos de prata pelo que dizem, então por que teria de vendê-lo?
Não se preocupe, mãezinha: ela é cismada, aquela Fedora, ela é cismada.
Viveremos bem, minha queridinha! Apenas veja se melhora, meu anjinho:
melhore, pelo amor de Deus, não entristeça este velho aqui. Quem é que lhe
diz que emagreci, hein? Calúnia, outra calúnia! Estou saudavelzinho e
engordei tanto que ando de novo envergonhado, mas estou farto e satisfeito
até dizer chega. Tomara apenas que você se recupere! Pois bem, adeus, meu
anjinho: beijo todos os seus dedinhos e continuo sendo, para todo o sempre,
seu amigo fiel

Makar Dêvuchkin.
P. S.: Ah, meu benzinho, o que foi mesmo que começou a escrever outra

vez?… Que fantasias são essas? Mas como é que iria visitá-la, mãezinha,
com tanta frequência? Pergunto-lhe como! Só se me aproveitasse da
escuridão noturna, mas quase não há mais noites agora22 — o tempo está
assim. Eu cá, minha mãezinha, anjinho meu, quase nunca me afastei de
você ao longo de toda a sua doença, enquanto você estava inconsciente,
porém não sei nem eu mesmo como fazia todas aquelas coisas, e parei mais
tarde de ir à sua casa, visto que começaram a bisbilhotar, a interrogar. Aliás,
já foi sem isso que uma lorota qualquer surgiu por aí. Conto com Thereza,
que não é falastrona, mas, ainda assim, julgue você mesma, mãezinha, o
que acontecerá quando se souber tudo a nosso respeito. O que vão pensar e
dizer então? Fortaleça, pois, seu coração, mãezinha, e fique esperando até
que se recupere, e depois a gente terá um rendez-vous23 em algum lugar,
fora de casa.



1º de junho.
Amabilíssimo Makar Alexéievitch!
Queria tanto agradá-lo de algum modo conveniente por todos aqueles

cuidados e pelo desvelo que o senhor me tem dispensado, por todo o seu
amor por mim, que acabei decidindo vasculhar, por enfado, a minha
cômoda e achar um caderno meu que ora lhe repasso. Comecei a preenchê-
lo ainda na época feliz de minha vida. O senhor me indagou várias vezes,
com curiosidade, sobre a minha vida de antes, sobre minha mãezinha, sobre
Pokróvski, sobre minha estada na casa de Anna Fiódorovna e, afinal, sobre
minhas desgraças recentes, e quis ler, com tanta impaciência, este caderno
meu, no qual eu tivera, só Deus sabe por quê, a ideia de anotar alguns
momentos de minha vida, que me disponho a remetê-lo ao senhor e a
proporcionar-lhe, sem dúvida, muito prazer com isso. Quanto a mim
mesma, fiquei, de alguma forma, entristecida ao reler aquilo. Parece-me que
já estou com o dobro de idade, desde que escrevi a última linha deste meu
diário. E tudo isso foi escrito em ocasiões diferentes. Adeus, Makar
Alexéievitch! Estou muito enfadada agora, e a insônia me atenaza volta e
meia. Que tediosa convalescença!

V. D.

I
Estava com apenas catorze anos quando meu paizinho morreu. A

infância foi a época mais feliz de minha vida. Não começou por aqui, mas
bem longe, no interior, nos confins do mundo. Meu paizinho administrava
uma enorme fazenda do príncipe P-i, na província de T. Morávamos numa
das aldeias pertencentes àquele príncipe, e nossa vida era calma, pacata,
feliz… Eu era tão irrequieta, quando criança; não fazia então outra coisa
senão correr pelos campos, pelos bosques, pelo jardim, e ninguém se
preocupava comigo. Meu paizinho estava sempre ocupado com os
negócios, minha mãezinha cuidava da nossa casa; não me ensinavam coisa
nenhuma, e eu vivia contente com isso. Às vezes, saía correndo de manhã
cedo e ia até uma lagoa ou um bosque, via os camponeses juntarem o feno



ou ceifarem; não me importava nem com o sol a pino nem em correr para
bem longe da nossa aldeia, em arranhar-me pelas moitas, em rasgar meu
vestido. Depois me exprobravam em casa, mas eu não me importava nem
com aquilo.

E me parece a mim que seria tão feliz se tivesse de permanecer, nem
que fosse ao longo de toda a minha vida, naquela aldeia e de morar no
mesmo lugar. Não obstante, fui obrigada a deixar, ainda criança, minhas
plagas natais. Tinha apenas doze anos quando nos mudamos para
Petersburgo. Ah, com quanto pesar é que relembro os preparativos tristes de
nossa viagem! Como chorei ao despedir-me de tudo o que me era tão caro
assim! Lembro-me de ter saltado ao pescoço de meu paizinho, implorando,
aos prantos, que demorássemos ainda um pouco lá na aldeia. Meu paizinho
gritou comigo, minha mãezinha ficou chorando e disse que era necessário,
que nossa situação exigia a partida. O velho príncipe P-i falecera, e seus
herdeiros negavam o cargo ao meu paizinho. Ele tinha algum dinheiro
investido em Petersburgo, nas mãos de alguns particulares. Esperando
melhorar suas circunstâncias, achou imprescindível sua presença pessoal
naquela cidade. Eu saberia disso tudo mais tarde, graças à minha mãezinha.
Viemos morar no Lado Petersburguense24 e ficamos lá, no mesmo lugar, até
a morte de meu paizinho. Como foi difícil acostumar-me à nova vida!
Chegamos a Petersburgo no outono. Quando deixávamos nossa aldeia, o dia
estava tão claro, cálido, luminoso; os trabalhos no campo vinham
terminando, nas eiras já se amontoavam imensas medas de cereais e se
juntavam, gritando, bandos de pássaros; estava tudo tão claro, alegre, porém
aqui, com nossa entrada na cidade, havia chuva e aquela escarcha outonal,
toda podre, havia mau tempo e lama, e uma multidão de pessoas novas,
desconhecidas e tão inóspitas, descontentes e zangadas! Instalamo-nos bem
ou mal. Lembro como nos agitávamos em nossa casa, como andávamos
azafamados para nos acomodar naquele lugar novo. Meu paizinho nem
aparecia em casa, minha mãezinha não tinha sequer um minuto de paz, e eu
mesma fiquei totalmente esquecida. Foi com tristeza que acordei de manhã,
após a primeira noite passada em nossa morada nova. As janelas davam
para uma cerca amarela. Havia, o tempo todo, lama na rua. Os transeuntes



eram poucos e todos se agasalhavam tanto assim: estavam todos com tanto
frio.

E nossa casa estava, por dias inteiros, horrivelmente enfadada e triste.
Quase não tínhamos parentes nem conhecidos próximos. Meu paizinho
havia brigado com Anna Fiódorovna (estava devendo algo a ela). Se as
pessoas vinham amiúde à nossa casa, vinham só a negócios. Discutiam de
praxe, faziam barulho, gritavam. Meu paizinho ficava, após cada visita, tão
carrancudo e irritado, passava horas a fio andando de um canto para o outro,
todo sombrio, sem trocar uma só palavra com ninguém. Minha mãezinha
não se atrevia então nem a puxar conversa com ele: calava-se o tempo todo.
E eu me sentava num cantinho qualquer, com um livrinho nas mãos, dócil e
caladinha, e não ousava, às vezes, nem me mexer.

Três meses depois de chegarmos a Petersburgo, fui matriculada num
colégio interno. E como me senti triste, logo de início, no meio de pessoas
estranhas! Era tudo tão seco, inóspito; as governantas eram tão gritalhonas,
as moças, tão galhofeiras, e eu, tão tímida. E tudo se fazia com rigor e
exigência! Os horários estabelecidos para tudo, a mesa comum, os
professores chatos — tudo isso me afligiu, logo de início, e me torturou.
Nem conseguia dormir naquele lugar. Fico, vez por outra, chorando a noite
toda, e essa noite é longa, tediosa e fria. E, de vez em quando, todas
recapitulam as aulas à noite ou fazem os deveres, e eu, com aquelas
conversações ou aqueles vocábulos,25 não ouso nem me mexer e penso sem
parar em nosso cantinho caseiro, em meu paizinho, em minha mãezinha, em
minha babá velhinha, nos contos dela… ah, que tristeza é que sinto então!
Nem que seja a coisinha mais fútil em nossa casa, lembro-me dela também
com deleite. Fico pensando, pensando: como estaria bem agora, se estivesse
em casa! Estaria sentada em nosso quartinho, junto do samovar, com os
meus, e acharia tudo tão quente, tão bom, tão familiar. Como abraçaria
agora, penso, minha mãezinha: forte, bem forte, com tanta ternura! Fico
pensando, pensando, e eis que começo a chorar baixinho, de tanta tristeza, e
abafo os prantos no peito, e aqueles vocábulos não me vêm mais à mente.
E, sem aprender a lição do dia seguinte, sonho, a noite inteira, com o
professor, com a Madame, com as moças, e passo a noite inteira a decorar



meus deveres em sonho, e não sei patavina no dia seguinte. Então me põem
de joelhos e só deixam comer um prato. Andava então muito triste, amuada.
No começo todas as moças zombavam de mim e me provocavam, sopravam
respostas erradas, quando eu recitava a lição, e me beliscavam, quando
íamos juntas, enfileiradas, almoçar ou tomar chá, reclamavam de mim, sem
motivo algum, com a governanta. Mas que paraíso era quando minha babá
vinha, por vezes, buscar-me sábado à noite! Assim abraçava, por vezes,
minha velhinha e me quedava frenética de alegria. Ela me veste e me
agasalha, nem consegue alcançar-me pelo caminho, e eu vou papeando com
ela, papeando sem parar, contando. Volto para casa alegre, feliz, abraço os
meus bem forte, como após uma década de separação. Aí começam aquelas
fofocas, conversas, histórias; aí cumprimento todos, rio e gargalho, corro e
pulo. Minhas conversas com o paizinho são sérias, sobre várias ciências,
sobre nossos professores, sobre a língua francesa, sobre a gramática de
Lhomond, e estamos todos tão alegres e tão contentes. Até agora me lembro
daqueles momentos com alegria. Esforçava-me muito para estudar e
agradar ao meu paizinho. Percebia que ele gastava o último dinheiro
comigo e pelejava, ele mesmo, só Deus sabe como. Ficava cada dia mais
sombrio, descontente e zangado; seu caráter se estragou por completo; seus
negócios não vingavam, suas dívidas não tinham mais fim. Às vezes, minha
mãezinha tinha medo até de chorar, até mesmo de dizer uma palavrinha e
deixar meu paizinho zangado; ficou muito doente, cada vez mais magra, e
passou a tossir de maneira ruim. Volto, por vezes, do colégio, e todos os
rostos estão tristonhos: minha mãezinha chora às ocultas, meu paizinho
anda zangado. Começam aqueles reproches, aquelas censuras. Meu
paizinho vem dizendo que eu não lhe dou nenhuma alegria, nenhuma
satisfação, que eles perdem, por minha causa, o último dinheiro, e eu nem
falo ainda francês — numa palavra, ele descontava todos os malogros e
todas as desgraças, tudo, mas tudo mesmo, em mim e em minha mãezinha.
Como é que podia afligir minha pobre mãe? Meu coração se partia, às
vezes, só de olhar para ela: as faces estavam cavadas, os olhos se
afundavam, e o rosto dela tinha uma cor tísica. E eu mesma era quem mais
apanhava em casa. Sempre se começava por ninharias, mas depois só Deus



sabe aonde tudo chegava, e eu nem sequer entendia, volta e meia, de que se
tratava. Mas que conversas eram aquelas!… E a língua francesa, e que eu
era muito boba, e que a dona de nosso colégio era uma mulher displicente e
tola e não cuidava de nossa moral, e que ele próprio, meu paizinho, não
conseguira ainda arranjar um emprego, e que a gramática de Lhomond era
ruim e a de Zapólski, bem melhor, e que eles haviam desperdiçado um
dinheirão comigo, e que eu era, pelo visto, insensível e como que de
pedra… numa palavra, eu me debatia, coitada, com todas as forças,
decorando tais conversações e vocábulos, e era culpada de tudo e
responsabilizada por tudo! E isso não ocorria porque meu paizinho não me
amava: pelo contrário, estava simplesmente apaixonado por mim e pela
mãezinha. Mas, fosse como fosse, assim era o caráter dele.

E foram aquelas angústias e mágoas, foram aqueles malogros que
esgotaram meu pobre paizinho em extremo, tornando-se ele desconfiado e
bilioso; frequentemente, estava à beira do desespero; passou a negligenciar
sua saúde, resfriou-se e, de repente, adoeceu; ficou sofrendo por pouco
tempo e teve uma morte tão rápida, tão fulminante que nós nos quedamos
todas, por alguns dias, atordoadas com esse golpe. Minha mãezinha caiu
num torpor, tanto assim que eu cheguei a temer pelo seu juízo. Tão logo
meu paizinho morreu, os credores surgiram como que crescendo do solo,
afluíram em massa. Tudo quanto nós tínhamos foi entregue a eles. Nossa
casinha no Lado Petersburguense, que meu paizinho comprara meio ano
depois da nossa mudança para Petersburgo, também foi vendida. Não sei
como se resolveu o restante, mas nós mesmas ficamos desabrigadas, sem
morada nem sustento. Minha mãezinha padecia de uma doença extenuante,
não conseguíamos alimentar-nos nem tínhamos de que viver, e a perdição
esperava por nós. Eu acabava então de completar catorze anos. E foi então
que nos visitou Anna Fiódorovna. Ela anda dizendo que é uma fazendeira
ali e uma parenta nossa. Minha mãezinha também dizia que era uma parenta
da gente, só que muito distante. Enquanto meu paizinho estava vivo, não
viera à nossa casa nenhuma vez. Apareceu, pois, com lágrimas nos olhos e
disse que se apiedava muito de nós, lamentou nossa perda e nossa situação
deplorável, acrescentou que a culpa era do meu paizinho mesmo, porquanto



gastava além dos seus meios, ia longe demais e contava em excesso com
suas próprias forças. Manifestou a vontade de se aproximar da gente,
propôs que relevássemos as contrariedades mútuas e, quando minha
mãezinha lhe declarou que jamais sentira hostilidade por ela, até chorou um
pouco, levou minha mãezinha para uma igreja e encomendou o ofício das
almas pelo “queridinho” (assim se referiu ao meu pai). Feito isso,
reconciliou-se solenemente com minha mãezinha.

Após longas introduções e advertências, ao pintar em cores vivas nossa
situação deplorável, nossa orfandade, nosso desespero e nossa impotência,
Anna Fiódorovna convidou-nos, conforme ela mesma se expressou, a
abrigar-nos em sua casa. Minha mãezinha lhe agradeceu o convite, mas
demorou a tomar sua decisão; depois, como não tinha mais nada a fazer
nem podia decidir de nenhum outro modo, acabou declarando a Anna
Fiódorovna que aceitávamos o convite dela com gratidão. Lembro-me,
como se fosse hoje, daquela manhã em que nos mudamos do Lado
Petersburguense para a ilha Vassílievski.26 Era uma manhã outonal, clara,
seca e gélida. Minha mãezinha chorava; eu estava bem triste: meu peito se
rasgava, minha alma se afligia com uma angústia inexprimível, terrível…
Era um tempo difícil.

II
A princípio, antes de nos acostumarmos ao nosso domicílio novo,

ficamos nós duas, isto é, minha mãezinha e eu, como que assustadas,
angustiadas na casa de Anna Fiódorovna. Ela morava numa casa própria, na
Sexta linha. Havia ao todo, na casa dela, cinco cômodos limpos. Três deles
eram ocupados por Anna Fiódorovna e minha prima Sacha, criada em sua
casa, uma menina órfã, sem pai nem mãe. Nós duas morávamos num quarto
só, e finalmente, no último cômodo, ao lado do nosso, hospedava-se um
pobre estudante, chamado Pokróvski, locatário de Anna Fiódorovna. A vida
de Anna Fiódorovna era muito boa, mais rica do que se podia supor, porém
essa sua fortuna era misteriosa, assim como suas ocupações. Sempre se
agitava, andava sempre atarefada, saía, de carruagem e a pé, várias vezes ao



dia, porém eu mesma não conseguia, de jeito nenhum, adivinhar o que ela
fazia, de que nem por que estava cuidando. Suas relações eram amplas e
variadas. Recebia, às vezes, muitas visitas, e sabia lá Deus que gente era
aquela que sempre vinha a negócios, por um minutinho. Minha mãezinha
sempre me levava para nosso quarto, tão logo a campainha passava a tocar.
Anna Fiódorovna se zangava muito com minha mãezinha, por causa disso,
e repetia sem parar que éramos orgulhosas demais, orgulhosas além dos
nossos meios, embora não tivéssemos nem sequer de que nos orgulhar, e
não se calava então por horas a fio. Eu não compreendia, na época, essas
censuras por sermos orgulhosas; de igual modo, é só agora que venho a
saber ou, pelo menos, a intuir por que minha mãezinha não se dispunha a
morar na casa de Anna Fiódorovna. Uma mulher maldosa era aquela Anna
Fiódorovna: implicava conosco o tempo todo. Até hoje é um segredo para
mim: por que foi, notadamente, que ela nos convidou para sua casa?
Inicialmente nos tratava bastante bem; só depois é que revelou plenamente
a sua índole verdadeira, ao perceber que éramos totalmente indefesas e não
tínhamos mais para onde ir. Mais tarde, ela se mostrou assaz carinhosa
comigo, até mesmo grosseiramente carinhosa assim, chegando às
adulações, só que de início eu também aturei muita coisa, junto com minha
mãezinha. Ela nos censurava a cada minuto, insistia, o tempo todo, em
arrolar suas boas ações. Apresentava-nos às pessoas estranhas como suas
parentas pobres, uma viúva e uma órfã desprotegidas, que ela acolhera por
caridade, pelo amor cristão, em sua casa. Quando à mesa, acompanhava
com os olhos cada pedaço que nós pegávamos e, quando não estávamos
comendo, urdia outra história, como se tivéssemos nojo da sua comida,
digamos, “queiram desculpar-me, que estou contente com o que tenho:
oxalá vocês mesmas tenham algo melhor”. Injuriava meu paizinho a cada
minuto, dizendo que quisera ser melhor que os outros, mas se dera mal, que
deixara a esposa e a filha no olho da rua, e que, não houvesse ainda uma
parenta benfazeja, uma alma cristã cheia de compaixão, saberia lá Deus se
não teríamos, quiçá, de apodrecer, famintas, ali na sarjeta. Quais coisas é
que não dizia! Era mais asqueroso que pesaroso ouvi-la. Minha mãezinha
chorava a cada minuto; sua saúde ficava pior, dia após dia, ela definhava a



olhos vistos; enquanto isso, trabalhávamos, nós duas, de sol a sol,
arranjando encomendas fora de casa e costurando, o que desagradava muito
a Anna Fiódorovna, a ponto de ela dizer, a cada minuto, que sua casa não
era nenhuma loja de modas. Entretanto, precisávamos de roupas,
precisávamos economizar para nossas despesas imprevistas, precisávamos
ter sem falta nosso dinheiro próprio. Então economizávamos, por via das
dúvidas, esperando podermos, mais tarde, mudar de casa. Só que minha
mãezinha perdera o resto de sua saúde com aquele trabalho: ficava mais
fraca a cada dia. A doença corroía a olhos vistos, tal qual um verme, a vida
dela, aproximando-a do caixão. Eu via tudo, sentia tudo, sofria com tudo,
pois tudo isso se dava em minha frente!

Os dias iam passando, e cada dia novo se parecia com o precedente.
Vivíamos quietas, como se nem estivéssemos numa cidade. Anna
Fiódorovna se abrandava aos poucos, à medida que se quedava cada vez
mais consciente do seu poderio. De resto, ninguém nem pensava nunca em
contradizê-la. Um corredor separava o nosso quarto dos seus aposentos, e
ao nosso lado, conforme já mencionei, morava Pokróvski. Ele ensinava
francês e alemão, assim como história, geografia e, no dizer de Anna
Fiódorovna, tudo quanto fosse ciência, a Sacha e recebia em troca o quarto
e a comida. Sacha era uma garota muito inteligente, embora agitada e
travessa; tinha então uns treze anos. Anna Fiódorovna notou para minha
mãe que não faria mal se eu também voltasse a estudar, visto que não
concluíra o curso naquele colégio. Minha mãezinha concordou, toda alegre,
e passei um ano inteiro sendo ensinada, junto com Sacha, por Pokróvski.

Esse Pokróvski era um jovem pobre, muito pobre; sua saúde não o
deixava frequentar constantemente as aulas, e apenas assim, por hábito, é
que o chamavam de estudante em nossa casa. Sua vida era humilde, pacata,
silenciosa, de sorte que nem se podia, às vezes, ouvi-lo do nosso quarto.
Tinha uma aparência meio estranha: andava tão troncho, fazia mesuras tão
desajeitadas, falava de modo tão esquisito que eu não conseguia, bem no
começo, nem olhar para ele sem riso. Sacha não parava de importuná-lo,
sobretudo quando ele nos ensinava. E, além do mais, ele tinha uma índole
irritadiça e se zangava o tempo todo, ficava fora de si por qualquer coisinha,



gritava conosco, reclamava de nós e frequentemente, sem terminar a aula, ia
zangado ao seu quarto. E, quando estava lá, passava dias inteiros com seus
livros. Tinha muitos livros, e todos eram assim, caros e raros. Ensinava
também em outros lugares, recebia algum dinheiro a mais, de maneira que,
tão logo ficava, por vezes, um tanto endinheirado, ia comprar, sem demora,
mais livros.

Ao passar do tempo, conheci-o melhor, mais de perto. Era um homem
bondosíssimo e digníssimo, o melhor de todos os homens que jamais
chegara a encontrar. Minha mãezinha tinha muito respeito por ele. E depois
ele se tornou, para mim também, o melhor dos amigos — além de minha
mãezinha, bem entendido.

De início eu mesma, uma moça tão grande assim, fazia travessuras com
Sacha, e passávamos, vez por outra, horas inteiras quebrando nossas
cabeças para inventar um jeito de irritá-lo e de deixá-lo fora de si. Ele se
zangava de forma bem engraçada, e nós duas nos divertíamos à beça com
isso. (Fico envergonhada apenas de me lembrar dessas coisas.) Certa vez,
fizemos algo que o irritou quase até chorar, e ouvi claramente aquele moço
cochichar: “Más meninas!”. Fiquei, de repente, confusa; senti vergonha e
amargura e pena dele. Recordo-me de ter enrubescido toda e de lhe pedir,
quase com lágrimas nos olhos, que se acalmasse, que não se ofendesse com
nossas brincadeiras estúpidas, mas ele fechou o livro e foi, sem terminar a
aula, para seu quarto. Passei o dia inteiro sofrendo de contrição. A própria
ideia de nós, duas crianças, termos feito aquele homem chorar com nossas
crueldades era-me insuportável. Pois então nós contávamos mesmo com
esse seu choro. Pois então nós queríamos que ele chorasse; conseguíramos,
pois, privá-lo das últimas sobras de paciência, lembráramo-lo, pois, à força,
aquele pobre coitado, da sua sina atroz! Passei toda a noite em claro de tão
desgostosa e triste e arrependida. Dizem que o arrependimento alivia a
alma… Pelo contrário! Não sei como o amor-próprio se misturou também
com minha tristeza: eu não queria que ele me tomasse por uma criança. Já
tinha então quinze anos.

Comecei, a partir daquele dia, a torturar minha imaginação, criando
milhares de planos para fazer Pokróvski mudar, de uma vez por todas, a sua



opinião sobre mim. Só que ficava eu mesma, por vezes, tímida e acanhada:
não conseguia, nessa situação minha, tomar decisão alguma e me
contentava apenas com meus devaneios (sabia lá Deus quais devaneios
eram aqueles!). Só deixei de fazer travessuras com Sacha, e ele deixou de se
zangar conosco, porém isso não bastava ao meu amor-próprio.

Agora direi algumas palavras acerca do mais esquisito, mais singular e
mais lastimável de todos os homens que jamais me acontecera encontrar.
Falo dele agora, neste exato trecho do meu diário, porque não lhe dava,
antes daquela época, quase nenhuma atenção e, de repente, tanto me
interessei por tudo o que concernia a Pokróvski!

De vez em quando, aparecia em nossa casa um velhinho pequeno, meio
grisalho, sujo e malvestido, desajeitado, canhestro — numa palavra,
estranho no mais alto grau. Daria para pensar, com a primeira olhada, que
andasse como que envergonhado por alguma razão, como que acanhado
consigo mesmo. Por isso é que se encolhia todo volta e meia, por isso é que
se requebrava e tinha trejeitos e tiques tais que se podia, quase com toda a
certeza, concluir que não estava certo da cabeça. Vem, um dia qualquer, à
nossa casa e fica parado no sêni,27 perto das portas envidraçadas, porém não
ousa entrar. Quem quer que passe ao lado dele — eu mesma ou Sacha, ou
um dos criados a tratá-lo, pelo que lhe constava, com uma bondade maior
—, logo agita os braços e pede que se aproxime, fazendo diversos gestos, e
só quando alguém inclina a cabeça para chamá-lo (um sinal convencional
de que não há estranhos em casa e que ele pode entrar quando desejar), só
então o velho abre devagarinho a porta… Sorria alegremente, esfregava as
mãos de tanto prazer e seguia direto, nas pontas dos pés, para o quarto de
Pokróvski. Era seu pai.

Depois eu soube, de forma circunstanciada, toda a história daquele
pobre velho. Tinha servido outrora em algum lugar e, desprovido de
quaisquer aptidões, ocupara o último, o mais insignificante dos cargos em
seu serviço. Quando morreu sua primeira esposa (a mãe do estudante
Pokróvski), teve a ideia de se casar pela segunda vez e desposou uma
burguesa. Com essa nova mulher, sua casa ficou toda de cabeça para baixo:
ninguém podia sequer aturá-la, mas ela mandava em todos. O estudante



Pokróvski era então um menino de uns dez anos de idade. A madrasta
passou a odiá-lo. Contudo, o destino favorecia aquele pequeno Pokróvski.
O fazendeiro Býkov, que conhecia o funcionário Pokróvski e fora antanho
seu benfeitor, colocou o menino sob a sua tutela e matriculou-o numa
escola. Interessava-se por ele, de resto, por ter conhecido sua finada mãe, a
qual tinha sido amparada por Anna Fiódorovna, ainda quando mocinha, e
acabara por se casar, graças a ela, com o funcionário Pokróvski. O senhor
Býkov, amigo do peito de Anna Fiódorovna, entregara à noiva, movido pela
magnanimidade, um dote de cinco mil rublos. Não se sabe como aquele
dinheiro foi gasto. Assim me contou disso tudo Anna Fiódorovna em
pessoa; quanto ao próprio estudante Pokróvski, ele nunca gostou de falar
sobre as circunstâncias de sua família. Dizem que sua mãe era muito bonita,
e acho estranho que ela se tenha casado, tão desastradamente, com um
homem tão pífio assim… Faleceu ainda bem nova, uns quatro anos depois
de seu casamento.

O jovem Pokróvski passou daquela escola para um ginásio e, mais
tarde, para a universidade. O senhor Býkov, que vinha amiúde a
Petersburgo, ainda o mantinha sob a sua tutela. Devido à sua saúde
debilitada, Pokróvski não pôde mais estudar na universidade. O senhor
Býkov apresentou-o a Anna Fiódorovna, recomendou-o pessoalmente, e foi
desse modo que o jovem Pokróvski chegou a ganhar seu pão, com a
condição de ensinar a Sacha tudo o que lhe fosse necessário.

Quanto ao velho Pokróvski, entregava-se, abalado pela crueldade de sua
esposa, ao pior dos vícios e quase sempre estava embriagado. Sua esposa
batia nele, fê-lo morar na cozinha, como que exilado, e se esforçou tanto
que ele acabou por se acostumar às surras e aos maus-tratos, e não
reclamava mais. Era um homem não muito velho ainda, mas quase perdera
a razão por causa de seus pendores ruins. O único indício de seus
sentimentos humanos e nobres era seu amor irrestrito pelo filho. Diziam
que o jovem Pokróvski se parecia, como duas gotas d’água, com sua finada
mãe. Foram, por acaso, as recordações de sua antiga mulher bondosa que
provocaram aquele infindo amor no coração do velho perdido? Ele nem
sequer conseguia falar de qualquer outra coisa, senão de seu filho, e



constantemente, duas vezes por semana, vinha visitá-lo. Não se atrevia a vir
mais vezes, porquanto o jovem Pokróvski detestava as visitas paternas. O
primeiro e o mais importante de todos os seus defeitos era, sem dúvida,
aquele seu desrespeito pelo pai. De resto, o velho também vinha a ser, vez
por outra, a criatura mais intragável do mundo. Primeiro, era por demais
curioso; segundo, atrapalhava a cada minuto, com suas conversas e
indagações mais confusas e inúteis, os estudos do filho; e, finalmente, não
raro aparecia ébrio. Pouco a pouco, o filho desacostumava aquele velho dos
vícios, da sua curiosidade e da tagarelice ininterrupta, e acabou fazendo que
o pai lhe obedecesse em tudo, como a um oráculo, e nem ousasse abrir a
boca sem a permissão dele.

O coitado do velho não se cansava de admirar seu Pêtenka28 (assim
chamava o filho) nem de se entusiasmar com ele. Quando vinha visitá-lo,
quase sempre tinha um ar preocupado e tímido, provavelmente por não
saber como o filho o receberia, costumava demorar muito a ousar entrar em
seu quarto e, se eu lá estava por mero acaso, passava, às vezes, uns vinte
minutos a indagar-me… Pois então, como está o Pêtenka? Será que está
com saúde? Em que estado de espírito, notadamente, e se não está
porventura mexendo com algo importante? O que está fazendo, de fato?
Está escrevendo ou então se ocupa de algumas meditações lá? Quando eu o
animava e acalmava o suficiente, o velho se atrevia enfim a entrar e, todo
silencioso, todo prudente, abria as portas, enfiava primeiro só a cabeça e,
vendo que seu filho não estava zangado, mas lhe dirigia uma mesura,
passava devagarinho para o quarto, tirava seu capotezinho e seu chapéu, o
qual sempre estava amassado, furado, de abas rotas, e pendurava aquilo
tudo num gancho, fazendo tudo calado, inaudivelmente; depois se sentava,
todo cauteloso, numa cadeira qualquer e não despregava mais os olhos do
filho, e acompanhava todos os movimentos dele, querendo adivinhar o
estado de espírito do seu Pêtenka. Se o filho estava um tanto desgostoso e o
velho reparava nisso, logo se soerguia em seu assento e explicava que “eu,
digamos assim, só vim, Pêtenka, por um minutinho. É que estive andando
longe daqui, mas passei por perto e vim para descansar”. Depois voltava a
pegar, calado e resignado, seu capotezinho e seu chapeuzinho, reabria



devagarinho a porta e ia embora, forçando-se a sorrir para reprimir a mágoa
acumulada em sua alma e não deixar que seu filho a visse.

Mas quando o filho o recebia bem, vez por outra, o velho pai se
quedava louco de alegria. O deleite transparecia em seu semblante, em seus
gestos e movimentos. Se o filho se punha a falar com ele, o velho sempre se
soerguia em sua cadeira e respondia baixinho, servil, quase venerador, e
procurava sempre empregar as expressões mais seletas, ou seja, as mais
rebuscadas. Contudo, não tinha o dom da palavra: ficava sempre confuso,
intimidado, de sorte que não sabia mais onde meteria as mãos, onde se
meteria todo, e cochichando consigo, por muito tempo ainda, sua resposta,
como se quisesse emendá-la. E, se conseguia responder a contento,
endireitava-se, ajeitava seu colete, sua gravata ou sua casaca, tomando
então aqueles ares de honra e dignidade. E se animava, algumas vezes, a
ponto de puxar sua coragem até se levantar, caladinho, da sua cadeira,
chegar perto da prateleira com livros, pegar um daqueles livrinhos e até
mesmo ler, de pronto, alguma passagem, fosse qual fosse o tal livro. Fazia
aquilo tudo com ares de falsa indiferença e sangue-frio simulado, como se a
qualquer momento pudesse remexer desse jeito os livros do filho, como se
não se surpreendesse com o carinho dele. Todavia, cheguei a ver certa vez
como aquele coitado se assustou quando Pokróvski lhe pediu que não
tocasse nos livros. Atrapalhou-se, ficou ansioso, pôs um livro de cabeça
para baixo, depois quis corrigir-se, virou o livro e colocou-o de corte para
fora, sorrindo, enrubescendo e ignorando como pagaria pelo seu crime.
Pouco a pouco, Pokróvski desacostumava o velho, com seus conselhos,
daqueles pendores ruins e, assim que o via, umas três vezes a fio, em estado
sóbrio, dava-lhe, por ocasião da visita seguinte, um tchetvertatchok,29 um
poltínnitchek30 ou até mais dinheiro, quando da despedida. Às vezes,
comprava-lhe um par de botas, uma gravata ou um colete. Então o velho se
exibia, com sua roupinha nova, que nem um galo. Passava, de vez em
quando, pelo nosso quarto. Trazia pãezinhos de mel, aqueles em forma de
galos, e maçãs para mim e para Sacha, e conversava conosco, o tempo todo,
sobre Pêtenka. Pedia-nos que estudássemos direito, obedecendo a Pêtenka,
dizia que era um filho bom, um filho exemplar e, ainda por cima, um filho



instruído. Então nos piscava, por vezes, com seu olhinho esquerdo, tão
divertidamente, e fazia caretas tão engraçadas que não conseguíamos mais
conter o riso e gargalhávamos, ante aquele velho, de todo o coração. Minha
mãezinha gostava muito dele. Contudo, o velho odiava Anna Fiódorovna,
embora ficasse em sua frente “mais quieto do que a água, mais baixo do que
a relva”.31 Pouco depois parei de estudar com Pokróvski. Ele me achava,
como dantes, uma criança, uma menina travessa, igual a Sacha. Isso me
causava muita dor, já que eu buscava, com todas as minhas forças, redimir
essa minha conduta antiga. No entanto, ele nem reparava em mim. Isso me
irritava cada vez mais. Quase nunca falava com Pokróvski fora das aulas,
nem sequer conseguia falar com ele. Ficava rubra, confusa, e depois
chorava de desgosto num cantinho qualquer.

Não sei como aquilo tudo terminaria, porém houve uma circunstância
estranha que propiciou a nossa aproximação. Certa noite, quando minha
mãezinha estava nos aposentos de Anna Fiódorovna, entrei de mansinho no
quarto de Pokróvski. Sabia que ele não estava presente e juro que ignoro
por que tive a veneta de entrar. Até então nem olhara nenhuma vez para
dentro daquele quarto, embora já fizesse mais de um ano que morávamos
um ao lado do outro. Meu coração batia tão forte, naquela ocasião, tão forte
que parecia prestes a saltar do meu peito para fora. Olhei ao redor com certa
curiosidade particular. O quarto de Pokróvski tinha uma mobília assaz
pobre e não estava bem arrumado. Cinco compridas prateleiras com livros
estavam pregadas na parede. Havia papéis espalhados pela mesa e pelas
cadeiras. Livros e papéis! Veio-me um pensamento estranho, e foi, ao
mesmo tempo, uma sensação desagradável, a de desgosto, que se apossou
de mim. Pareceu-me que não lhe bastavam nem minha amizade nem meu
coração amoroso. Ele era instruído, eu era tola e não sabia de nada, não lia
nada, nenhum livro mesmo… Então olhei, com inveja, para aquelas
prateleiras compridas, repletas de livros. Fiquei dominada pelo desgosto,
pela angústia, por uma espécie de raiva. Quis ler seus livros e logo resolvi
lê-los todos, até o último e o mais depressa possível. Não sei: talvez
estivesse pensando que, ao aprender tudo quanto ele sabia, seria mais digna
de sua amizade. Corri até a prateleira mais próxima; sem refletir nem me



deter, agarrei o primeiro tomo antigo, empoeirado, que vi e depois, corando,
empalidecendo, tremendo de emoção e de medo, levei o livro furtado para
nosso quarto, decidida a lê-lo de noite, sob a lâmpada de cabeceira, quando
minha mãezinha tivesse adormecido.

Mas como me aborreci quando, uma vez no quarto, abri apressadamente
aquele livro e vi uma obra em latim, bem velha, meio apodrecida e toda
roída pelos vermes. Retornei sem perder tempo. Já ia colocar o livro sobre a
prateleira, mas eis que se ouviu um barulho, lá no corredor, e ressoaram os
passos de alguém, cada vez mais próximos. Fiquei apressada e ansiosa,
porém aquele maldito livro estivera numa fileira tão cerrada que, mal eu o
retirara, todos os outros livros se afastaram naturalmente e se juntaram tanto
que agora não sobrava mais espaço para seu vizinho de antes. Faltavam-me
forças para enfiar o livro de volta. Contudo, empurrei os livros tão forte
quanto pude. Um prego enferrujado, em que se firmava a prateleira e que
parecia ter esperado de propósito por aquele momento para se quebrar,
quebrou-se. A prateleira despencou de ponta para baixo. Os livros caíram
ruidosamente no chão. A porta se abriu, e Pokróvski entrou no quarto.

É preciso notar que ele detestava ver alguém remexer em suas
propriedades. Ai de quem tocasse em seus livros! Julgue-se, pois, do pavor
que senti quando aqueles livros pequenos e grandes, de todos os formatos,
tamanhos e volumes possíveis, desabaram voando da prateleira e foram
saltando embaixo da mesa e das cadeiras, pelo quarto todo. Quis fugir, mas
já era tarde demais. “Acabou-se, pensei, acabou-se! Estou perdida, estou
morta! Ando fazendo artes, esbaldando-me que nem uma criança de dez
anos: sou uma menina boba! Sou bobalhona!!!” Pokróvski ficou muito
zangado. “Pois bem, só me faltava essa!”, gritou. “Será que não tem
vergonha de brincar desse jeito?… Será que se aquieta enfim, algum dia?”.
E veio correndo, ele mesmo, para apanhar os livros. Então me inclinei para
ajudá-lo. “Não precisa, não precisa!”, gritou ele. “Faria bem melhor se não
se metesse onde não fosse chamada!”. De resto, suavizou-se um pouco com
meu movimento submisso e continuou falando em voz mais baixa, naquele
recente tom didático, como se aproveitasse seu recente direito de meu
mentor: “Pois enfim, quando é que se aquietará, quando é que criará juízo?



Olhe para si mesma: não é mais uma criança, não é mais uma garotinha: já
tem quinze anos!”. Então, querendo provavelmente verificar se eu já não
era mesmo uma garotinha, olhou para mim e ficou todo rubro. Não o
entendi: postada em sua frente, não desviava, atônita, os olhos dele.
Pokróvski se soergueu e se achegou, com um ar confuso, a mim,
embaraçou-se muito, passou a falar e, pelo que me pareceu, a pedir
desculpas por algo, talvez por ter percebido apenas naquele momento que
moça adulta eu era. Acabei entendendo. Não lembro mais o que se deu
comigo então: fiquei confusa, perdida, ainda mais rubra que Pokróvski;
tapei o rosto com as mãos e saí correndo do quarto.

Não sabia o que me restava fazer, onde me meteria de tanta vergonha.
Só ele me ter flagrado em seu quarto! Não consegui encará-lo por três dias
inteiros. Enrubescia até chorar. Os pensamentos mais esquisitos e ridículos
giravam em minha cabeça. Um deles, o mais absurdo, era meu desejo de ir
ao seu quarto, de me explicar com ele, de lhe confessar tudo, de lhe contar
sinceramente de tudo e de lhe assegurar que não tinha agido como uma
garotinha boba, mas com uma boa intenção. Por pouco não resolvi ir
mesmo até lá, mas, graças a Deus, faltou-me coragem. Imagino o que
acabaria fazendo! Até hoje me sinto envergonhada ao lembrar-me daquilo
tudo.

Dias depois, minha mãezinha teve, de repente, uma recaída perigosa. Já
fazia dois dias que não se levantava mais da cama e, na terceira noite, ficou
delirando com febre. Eu não tinha dormido na noite anterior, cuidando de
minha mãezinha: sentada perto da sua cama, dava-lhe água e, nas horas
marcadas, alguns remédios. Fiquei totalmente exausta na segunda noite.
Sentia-me sonolenta, de vez em quando, e tudo se esverdeava diante dos
meus olhos, e tinha vertigens e estava para cair, a qualquer momento, de tão
fatigada, porém, acordada por aqueles gemidos fracos de minha mãe,
estremecia e despertava por um instante, e logo a sonolência me dominava
de novo. Estava sofrendo. Não sei nem consigo lembrar-me daquilo, mas
foi um sonho terrível, um espectro apavorador, que visitou minha mente
transtornada naquele momento angustiante de luta entre o sono e a lucidez.
Acordei horrorizada. O quarto estava escuro, a lâmpada de cabeceira se



apagava, os feixes de luz ora inundavam, de súbito, o quarto todo, ora
deslizavam, quase invisíveis, pela parede, ora sumiam completamente. Por
alguma razão, senti medo: um pavor se apoderou de mim; minha
imaginação estava perturbada com aquele sonho terrível, e uma angústia me
premia o coração… Saltei da cadeira e gritei, sem querer, com alguma
sensação aflitiva e por demais penosa. Nesse momento a porta se abriu: foi
Pokróvski quem entrou em nosso quarto.

Apenas me lembro de ter acordado nos braços dele. Sentou-me, zeloso,
numa poltrona, serviu-me um copo d’água, cumulou-me de perguntas. Não
lembro mais o que lhe respondi. “A senhorita está doente, a senhorita
mesma está muito doente”, disse ele, segurando a minha mão. “Está com
febre; está acabando consigo, já que não cuida de sua saúde. Acalme-se,
deite-se e durma. Vou acordá-la daqui a duas horas; veja se fica um pouco
mais calma… Deite-se, pois, vá!”, prosseguiu, sem deixar que eu lhe
dissesse uma só palavra contrária. A fadiga me tirara as últimas forças;
meus olhos se fechavam de tanta fraqueza. Então me recostei na poltrona,
decidindo que dormiria apenas por meia horinha, e acabei dormindo até o
amanhecer. Pokróvski me acordou tão somente quando chegou a hora de
dar um remédio à minha mãezinha.

No dia seguinte, quando eu descansei um pouco, de dia, e me preparei
para ficar novamente sentada naquelas poltronas, à cabeceira de minha mãe,
tomando a decisão firme de não adormecer outra vez, Pokróvski veio bater,
por volta das onze horas, à porta de nosso quarto. Abri a porta. “A senhorita
está enfadada de ficar sozinha”, disse-me ele. “Eis aqui um livro, pegue-o:
de qualquer modo, não estará tão enfadada assim”. Peguei-o; não lembro
mais que livro era aquele: é pouco provável que tenha dado uma olhada
nele, apesar de passar a noite inteira em claro. Uma estranha emoção
interior não me deixava dormir; incapaz de ficar no mesmo lugar, levantei-
me diversas vezes da minha poltrona e me pus a andar pelo quarto. Certa
satisfação interior se expandia através de todo o meu ser. Sentia-me tão
contente com a atenção de Pokróvski. Estava orgulhosa de sua preocupação
e seu desvelo para comigo. Passei a noite toda pensando e sonhando.



Pokróvski não veio mais, e, sabendo que não viria, eu imaginava, desde
logo, a noite por vir.

Naquela noite, quando todos já se tinham deitado em nossa casa,
Pokróvski abriu sua porta e começou a falar comigo, postado à soleira de
seu quarto. Não me recordo agora de nenhuma palavra que nós trocamos
então, só lembro que estava tímida e confusa, que me aborrecia comigo
mesma e esperava, impaciente, pelo fim daquela conversa, embora a
desejasse com todas as minhas forças, embora tivesse sonhado com ela
durante o dia todo e inventado, eu mesma, as minhas perguntas e
respostas… Naquela noite, pela primeira vez, travou-se a nossa amizade.
Ao longo de toda a doença de minha mãezinha, encontrávamo-nos cada
noite e passávamos várias horas juntos. Venci, aos poucos, a timidez, se
bem que ainda tivesse, depois de cada conversa nossa, algum motivo para
me aborrecer comigo mesma. De resto, vinha percebendo, com uma alegria
secreta e um prazer orgulhoso, que ele se esquecia, por minha causa, dos
seus livros insuportáveis. Certa feita, por brincadeira, referimo-nos
fortuitamente à sua queda da prateleira. Houve um momento estranho,
ficando eu, de alguma forma, demasiado sincera e franca; foram um ardor e
uma exaltação esquisita que me empolgaram, e eis que lhe confessei tudo,
dizendo que queria estudar, saber de alguma coisa, que me desgostava de
ser considerada uma garotinha, uma criança… Repito que meu estado de
espírito era muito estranho: meu coração se derretia, as lágrimas me
enchiam os olhos… e não escondi nada e lhe contei de tudo, de tudo
mesmo, de minha afeição amigável por ele, de meu desejo de amá-lo, para
que nossos dois corações batessem juntinhos, de minha vontade de
confortá-lo, de acalmá-lo. Ele me fitou de certo modo estranho, com
embaraço e pasmo, mas não me disse nem uma palavra. Senti, de repente,
tamanha dor, tamanha tristeza. Pareceu-me que ele não me entendia, que
talvez estivesse rindo de mim. De improviso, rompi a chorar como uma
menina, a soluçar, sem conseguir mais conter meus prantos, como se tivesse
algum fricote. Ele pegou minhas mãos e beijou-as e apertou-as ao peito,
exortando-me, consolando-me; ficou muito emocionado; não me recordo do
que me dizia, só que eu mesma chorava e ria e tornava a chorar, enrubescia,



não podia dizer meia palavra de tão alegre. De resto, apesar dessa emoção
minha, notei que Pokróvski permanecia, ainda assim, um tanto confuso e
como que constrangido. Pareceu-me que não se cansava de admirar meu
arroubo e minha empolgação, essa amizade tão repentina e ardorosa,
apaixonada. Talvez tivesse ficado, de início, apenas curioso, mas
posteriormente sua indecisão se desvaneceu, e ele passou a aceitar, com o
mesmo sentimento direto e simples que eu, meu afeto por ele, minhas falas
afáveis, minha atenção, e a retribuir tudo isso com igual atenção, tão
amistoso e carinhoso como se fosse meu amigo sincero ou meu irmão de
sangue. E meu coração ficou tão quente, tão bem!… Não escondia mais
nem omitia nada, e ele via aquilo tudo e se quedava cada dia mais apegado
a mim.

E juro que não lembro mais sobre o que falávamos naquelas horas de
nossos encontros, dolorosas e doces ao mesmo tempo, em plena noite, à luz
trêmula da lamparina e quase junto da cama de minha pobre mãezinha
enferma!… Sobre tudo o que nos vinha à mente e nos emanava do coração,
pedindo que o disséssemos, e estávamos ambos quase felizes… Oh, era um
tempo triste e alegre de uma vez só, juntamente, e agora sinto tristeza e
alegria ao recordar-me dele. As recordações, sejam elas felizes, sejam
pungentes, sempre fazem sofrer; é isso, pelo menos, que se dá comigo,
porém até esse sofrimento é deleitoso. E, quando o coração sente peso e
dor, quando fica angustiado e triste, essas recordações o refrescam e
vivificam então, iguais às gotas de orvalho que refrescam e vivificam numa
tardezinha úmida, ao cabo de um dia quente, uma pobre flor murcha,
queimada pela canícula diurna.

Minha mãezinha estava convalescendo, mas eu continuava ainda a
passar as noites sentada ao lado de sua cama. Pokróvski me dava amiúde
livros, e eu lia, primeiro para não pegar no sono, depois com mais atenção,
depois avidamente, e eis que se abria para mim, de repente, muita coisa
nova, até então ignota, desconhecida. E eram novas ideias e impressões que
afluíam juntas, como uma torrente caudalosa, ao meu coração. E quanto
mais me emocionava, quanto mais me confundia e me esforçava em
assimilar essas impressões novas, tanto mais elas me agradavam, tanto mais



me comoviam, deleitosas, a alma toda. Todas juntas, de supetão, elas se
espremeram em meu coração, não o deixando mais descansar. Certo caos
estranho passou a perturbar todo o meu ser. Mas tal violência espiritual não
podia nem tinha forças para me transtornar totalmente. Eu era por demais
sonhadora, e foi isso que me salvou.

Quando terminou a doença de minha mãe, nossos encontros noturnos e
nossas longas conversas cessaram; ainda conseguíamos, vez por outra,
trocar algumas palavras, frequentemente ocas e insignificantes, porém eu
gostava de atribuir àquilo tudo um significado à parte, um valor singular,
subentendido. Minha vida estava plena; eu vivia feliz, calma e serenamente
feliz. Assim se passaram várias semanas…

Certa feita, o velho Pokróvski veio à nossa casa. Passou muito tempo
proseando conosco, estava incomumente alegre, animado, prolixo; ria,
gracejava à sua maneira e acabou revelando o enigma de sua exaltação e
nos declarou que, precisamente dali a uma semana, seria o aniversário do
Pêtenka e que nessa ocasião ele viria sem falta visitar o filho, que vestiria
um colete novo, e que sua esposa prometera comprar-lhe um par de botas
novas. Numa palavra, o velho estava plenamente feliz e proseava sobre tudo
quanto lhe viesse à mente.

O aniversário dele! Esse aniversário não me deixava em paz nem de dia
nem de noite. Decidi que lembraria Pokróvski sem falta de minha amizade e
que o presentearia com alguma coisa. Mas que coisa seria essa? Afinal,
inventei de presenteá-lo com alguns livros. Sabia que ele queria ter as obras
completas de Púchkin,32 em sua última edição, e resolvi comprar essas
obras. Tinha uns trinta rublos de dinheiro próprio, ganho com meus
trabalhos manuais. Guardava aquele dinheiro para adquirir um vestido
novo. Logo mandei nossa cozinheira, a velha Matriona, informar-se de
quanto custava todo aquele Púchkin. Que desgraça! O preço de todos os
onze tomos, acrescido das despesas com o encapamento, era de, pelo
menos, uns sessenta rublos. Onde arranjaria tanto dinheiro? Fiquei
pensando, pensando, sem saber que decisão tomaria. Não queria pedir
dinheiro à minha mãezinha. Decerto ela não deixaria de me ajudar, mas
então a casa toda ficaria sabendo de nosso presente, e, além do mais, o



presente como tal se transformaria numa recompensa, num pagamento a
Pokróvski por um ano inteiro de seu trabalho. E eu queria presenteá-lo
sozinha, sem ninguém saber disso. Quanto àquele seu trabalho para comigo,
queria ser, para todo o sempre, sua devedora sem recompensa alguma, salvo
se lhe pagasse com minha amizade. Inventei, afinal, um meio de sair desse
impasse.

Sabia que os alfarrabistas do Pátio Gostínny33 podiam, às vezes, vender
um livro pela metade do preço, contanto que se barganhasse com eles,
sendo o tal livro não raro pouco usado ou quase novinho em folha. Decidi
que iria sem falta ao Pátio Gostínny. E foi isso que ocorreu: tivemos, logo
no dia seguinte, uma necessidade, tanto nós mesmas quanto Anna
Fiódorovna. Minha mãezinha estava indisposta, Anna Fiódorovna estava,
bem oportunamente, com preguiça, de modo que todas as incumbências
couberam a mim, e fui lá com Matriona.

Por sorte, não demorei muito a encontrar as obras de Púchkin, e com
capas muito bonitas. Comecei a barganhar. Primeiro me pediram um preço
mais alto que o das livrarias, mas depois (de resto, não sem esforço, indo eu
embora diversas vezes) levei o comerciante a reduzir o preço e limitar suas
exigências a apenas dez rublos de prata. Como me animei com aquela
barganha!… A coitada da Matriona não entendia o que se dava comigo nem
por que tivera a veneta de comprar tantos livros. Mas, que horror! Todo o
meu cabedal era de trinta rublos em papel-moeda, mas o comerciante não
consentia, de jeito nenhum, em dar um desconto maior. Passei enfim a
implorar-lhe, fiquei pedindo, pedindo, e acabei conseguindo. Ele deu um
desconto, mas apenas de dois rublos e meio, e jurou por Deus que só fazia
uma concessão dessas por minha causa, por ser uma mocinha tão boa assim,
e que não cederia, nem a pau, a qualquer outra pessoa. Faltavam-me, pois,
dois rublos e meio! Eu estava prestes a chorar de desgosto. Contudo, a
circunstância mais inesperada ajudou-me naquele meu desastre.

Perto de mim, ao lado da outra mesa com livros, avistei o velho
Pokróvski. Quatro ou cinco alfarrabistas se espremiam à sua volta, tirando-
o completamente do seu compasso e importunando-o sem parar. Cada qual
lhe oferecia sua própria mercadoria, e tantas coisas lhe eram oferecidas, e



tantas coisas ele desejava comprar! O pobre velho estava no meio deles,
como se fosse um palerma qualquer, e nem sabia o que escolher do que lhe
propunham. Aproximei-me dele e perguntei o que estava fazendo ali. O
velho se alegrou muito com minha presença: gostava de mim
apaixonadamente, talvez não menos do que de seu Pêtenka. “Estou
comprando livrinhos, Varvara Alexéievna”, respondeu-me, “comprando
livrinhos para Pêtenka. Logo será o aniversário dele, e ele gosta de livros;
pois então, compro alguns para ele…”. O velho sempre se expressava de
modo engraçado e agora estava, ainda por cima, numa confusão
horribilíssima. Fosse qual fosse o preço pelo qual perguntava, era de um
rublo de prata, de dois ou de três rublos; não perguntava mais pelos livros
grandes, mas apenas os mirava com inveja, remexia em suas folhinhas com
os dedos, girava-os nas mãos e colocava-os de volta no mesmo lugar. “Não,
não, este é caro demais”, dizia a meia-voz, “mas, quem sabe, alguma coisa
daqui”, e se punha a revirar cadernos fininhos, cancioneiros e almanaques,
os quais eram todos muito baratos. “Mas por que o senhor compraria tudo
isso?”, indaguei-lhe. “São umas bobagens aí”. — “Ah, não”, respondeu ele,
“não, veja só que bons livrinhos estão aqui, uns livrinhos muito, mas muito
bons!”. E arrastou essas últimas palavras como que cantando, tão
lamentosamente que o achei prestes a chorar de desgosto, porque os livros
bons eram caros, e pareceu-me que uma lagrimazinha estava para cair das
suas faces pálidas sobre seu nariz vermelho. Então perguntei quanto
dinheiro ele tinha. “Aqui está…”: O coitadinho tirou todo o seu dinheiro
envolto num pedacinho de papel de jornal, todo sebento. “Aqui estão um
poltínnitchek, duas grivnas,34 uns vinte copeques de cobre”. Logo o arrastei
até meu alfarrabista. “Eis onze livros inteiros que custam apenas trinta e
dois rublos e meio; tenho cá trinta rublos; junte então dois rublos e meio, e
a gente compra todos esses livros, e será um presente de nós dois.” O velho
ficou louco de alegria, esparramou todo o seu dinheiro, e o alfarrabista veio
carregá-lo com toda a nossa biblioteca comum. Aquele meu velhinho enfiou
os livros em todos os bolsos, segurou-os com ambas as mãos, colocou-os
debaixo dos braços e levou tudo para sua casa, prometendo que traria todos
os livros no dia seguinte, às escondidas, para meu quarto.



No dia seguinte, o velho veio visitar seu filho, ficou sentado, como de
praxe, por uma horinha no quarto dele, depois entrou em nosso quarto e se
sentou perto de mim com um ar muito cômico de tão misterioso. Começou
por anunciar com um sorriso, esfregando as mãos como quem tivesse o
orgulhoso prazer de guardar algum segredo, que todos os livros haviam sido
trazidos de forma absolutamente discreta e deixados na cozinha, num
cantinho ali, sob a vigilância de Matriona. Depois a conversa se referiu
naturalmente à festa esperada; em seguida, o velho foi discorrendo sobre
como entregaríamos nosso presente, e, quanto mais se aprofundava nesse
assunto, quanto mais falava a respeito dele, tanto mais óbvio ficava para
mim que algo lhe pesava no íntimo, algo que não podia nem ousava, até
mesmo temia, dizer. Então aguardei, calada. Sua alegria oculta, seu prazer
oculto que eu lia antes tão facilmente em seus estranhos trejeitos, suas
caretas e piscadelas de seu olho esquerdo, não estavam mais lá. A cada
minuto, ele se tornava mais inquieto e angustiado; por fim, não aguentou.

— Escute… — começou falando a meia-voz, com timidez — escute,
Varvara Alexéievna… Sabe de uma coisa, Varvara Alexéievna?… — O
velho estava extremamente confuso. — Está vendo: quando for o
aniversário dele, a senhorita levará dez livrinhos como um presente seu, ou
seja, o da senhorita, da sua parte; quanto a mim, só levarei o décimo
primeiro, e também será um presente meu, ou seja, da minha parte própria.
Pois então, está vendo: a senhorita terá um presente seu, e eu também terei
um presente meu, e ambos teremos algo a oferecer… — Então o velho se
embaraçou e ficou calado. Olhei para ele: tímido, esperava pela minha
sentença. “Mas por que não quer, Zakhar Petróvitch, que os ofereçamos
juntos?” — “Mas assim, Varvara Alexéievna, assim, pois… é que eu
mesmo, assim…”. Numa palavra, o velho se confundiu, enrubesceu,
enredou-se em sua frase e não pôde mais prosseguir.

— Está vendo — explicou-se, por fim —: eu, Varvara Alexéievna, estou
brincando por vezes… ou seja, quero anunciar-lhe que quase sempre estou
brincando, o tempo todo, e que sigo o que não presta… ou seja, sabe, faz
tanto frio, às vezes, lá fora, e também há tantas contrariedades, às vezes, ou
então a gente fica triste, de vez em quando, ou então acontece alguma coisa



ruim, e eu não me contenho por vezes, e fico brincando e bebo, às vezes,
demais da conta. E isso desagrada muito a Petrucha. Está vendo, Varvara
Alexéievna: ele fica zangado e me censura e prega diversas morais para
mim. Pois agora eu gostaria de lhe provar, com este meu presente, que me
corrijo aos poucos e já começo a comportar-me bem. Que fiquei juntando
dinheiro para comprar um livrinho, juntando por muito tempo, porque não
tenho dinheiro quase nunca, a não ser que Petrucha me dê uns trocados de
vez em quando. E ele sabe disso. Assim, pois, verá que bom uso eu tenho
feito do meu dinheiro e saberá que faço aquilo tudo somente por ele.

Senti muita pena do velho. Pensei rápido. Ele me encarava com
inquietude. “Mas escute, Zakhar Petróvitch”, disse-lhe eu, “ofereça-os
todos a ele!” — “Como assim, todos? Quer dizer, todos os livrinhos?…” —
“Pois é, todos os livrinhos.” — “Da minha parte?” — “Da sua parte, sim.”
— “Sozinho? Quer dizer, em meu nome?” — “Pois é, em seu nome…”.
Expliquei tudo bem claro, em aparência, porém o velho demorou muito a
compreender.

“Pois bem”, dizia ele, pensativo, “pois sim, será muito bom! Seria bom
mesmo, mas a senhorita, Varvara Alexéievna, hein?” — “E eu não darei
nenhum presente.” — “Como?”, exclamou o velho, quase assustado. “Pois
então a senhorita não oferecerá nada a Pêtenka, não quer mesmo oferecer
nada a ele?”. Assustou-se; parecia que naquele momento estava pronto a
desistir da sua proposta para que eu também pudesse dar algum presente ao
seu filho. Como aquele velho era bondoso! Assegurei-lhe que ficaria feliz
de oferecer alguma coisa, mas apenas não queria tirar o prazer dele próprio.
“Se seu filho ficar contente”, acrescentei, “e o senhor também, eu cá ficarei
contente porque me sentirei em segredo, no meu coração, como se lhe
tivesse dado mesmo algum presente”. E o velho se acalmou totalmente com
isso. Passou mais duas horas em nosso quarto, só que não conseguiu,
durante esse tempo todo, manter-se sentado: ficava em pé, agitava-se, fazia
barulho, brincava com Sacha, beijava-me à sorrelfa, beliscava minha mão e
fazia, às escondidas, caretas para Anna Fiódorovna. E ela acabou por
expulsá-lo da casa. Numa palavra, o velho se empolgou tanto, de tão



arroubado, como nunca lhe tinha ocorrido, talvez, empolgar-se em toda a
sua vida.

No dia solene, apareceu às onze horas em ponto, logo depois da missa
matinal, usando uma casaca satisfatoriamente remendada e, realmente, um
colete novo e um par de botas novas. Segurava uma pilha de livros com
cada mão. Estávamos todos sentados então na sala de Anna Fiódorovna e
tomávamos café (era domingo). Parece que o velho começou dizendo que
Púchkin fora um versificador assaz merecedor; a seguir, confuso e
atrapalhado, passou de repente a dizer que a gente tinha de se comportar
bem e que, se alguém não se comportava bem, estava, portanto, brincando,
que os pendores ruins levavam o homem à perdição e à extinção; arrolou
mesmo vários exemplos nefastos de intemperança e concluiu declarando
que se corrigira por completo, já havia algum tempo, e se comportava agora
exemplarmente bem. Que já percebia, desde antes, a justiça daqueles
sermões de seu filho, que sentia aquilo tudo havia tempos, que o guardava
no coração, mas agora já se continha de fato. E, como prova, oferecia-lhe os
livros comprados com o dinheiro amealhado por muito tempo.

Eu não pude deixar de chorar nem de rir, enquanto ouvia o pobre velho:
sabia, pois, mentir quando era preciso! Os livros foram levados para o
quarto de Pokróvski e colocados numa das prateleiras. Pokróvski adivinhou
logo a verdade. O velho foi convidado para o almoço. Estávamos todos tão
felizes naquele dia! Após o almoço brincamos de prendas, jogamos baralho;
Sacha se esbaldou, eu mesma não fiquei para trás. Pokróvski me tratava
com gentileza e procurava, o tempo todo, algum ensejo de conversar
comigo a sós, mas eu não lhe dava trela. Foi o melhor dia em quatro anos
inteiros de minha vida.

E agora começam as recordações tristes, penosas; começa a história dos
meus dias negros. Talvez seja por isso que minha pena se torna mais
vagarosa e como que se recusa a escrever. Talvez seja por isso que fiquei
rememorando, com tanto enlevo e tanto amor, todos os mínimos detalhes da
minha vidinha naqueles meus dias felizes. Eles foram tão breves, aqueles
dias; foi uma desgraça, um pesaroso negrume, que os substituiu, e só Deus
sabe quando isso vai acabar.



Minhas desventuras começaram com a doença e a morte de Pokróvski.
Ele adoeceu dois meses depois desses últimos eventos que acabo de

descrever. Não se cansava de buscar, naqueles dois meses, por meios de
subsistência, já que ainda não tinha até então nenhuma situação definida.
Igual a todos os tísicos, não desistia, até o último momento, da sua
esperança de ter uma vida bem longa. Estava para conseguir um cargo de
professor em algum lugar, porém sentia aversão àquele ofício. E não podia
servir, devido à sua saúde fraca, numa repartição pública. Teria, ademais, de
esperar muito tempo até receber seu primeiro salário. Em resumo,
Pokróvski só via malogros por toda parte; seu caráter se estragava aos
poucos. Sua saúde ia de mal a pior, mas ele não reparava nisso. Chegou o
outono. Todos os dias, ele saía, com seu leve capotezinho, para ir cuidar dos
negócios, pedindo e implorando que lhe dessem um cargo qualquer, e isso o
atormentava no íntimo; molhava os pés, encharcava-se sob a chuva e
acabou por cair de cama, e não se levantou nunca mais… Morreu em pleno
outono, em fins de outubro.

Eu mesma quase não saía do seu quarto ao longo da sua doença,
cuidando dele e atendendo-o. Passava amiúde noites inteiras em claro.
Raramente ele estava consciente; ficava volta e meia delirando, falava sabia
lá Deus de quê: do seu cargo, dos seus livros, de mim, de seu pai… era bem
então que eu me inteirava de muitas circunstâncias antes ignoradas, das
quais não fazia sequer a menor ideia. No começo de sua doença todos os
nossos me fitavam de certo modo estranho; Anna Fiódorovna andava
abanando a cabeça. Contudo, olhei bem nos olhos de todos, e eles deixaram
de me condenar pela minha compaixão por Pokróvski — pelo menos,
minha mãe deixou, sim.

Pokróvski me reconhecia por vezes, mas era uma coisa rara. Permanecia
quase sempre inconsciente. Passava, às vezes, noites inteiras falando com
alguém por muito, muito tempo, com palavras confusas e obscuras, e sua
voz rouca repercutia surdamente pelo seu quarto apertado como um caixão;
nesses momentos eu ficava com medo. Foi, sobretudo, na última noite que
ele se quedou como que frenético; tomado de angústia, sofria
horrivelmente; seus gemidos dilaceravam minha alma. Todos estavam como



que assustados em nossa casa. Anna Fiódorovna rezava sem parar, pedindo
que Deus o levasse logo. Chamaram um médico. Ele disse que o doente
morreria sem falta ao amanhecer.

O velho Pokróvski passou a noite toda no corredor, junto à porta do
quarto de seu filho; puseram lá uma esteirazinha qualquer para ele se deitar.
Entrava no quarto a cada minuto; até olhar para ele era medonho. Estava tão
arrasado pela sua desgraça que parecia completamente insensível e
irracional. Sua cabeça tremia de medo. Ele mesmo tremia, com o corpo
todo, e cochichava algo consigo, o tempo todo, raciocinando com seus
botões. Parecia-me que acabaria enlouquecendo de tanto pesar.

Pouco antes do amanhecer, cansado de sua dor espiritual, o velho
adormeceu, que nem morto, naquela esteirazinha. Por volta das oito horas,
seu filho estava morrendo; então acordei o pai. Pokróvski estava em plena
consciência e se despediu de nós todos. Coisa estranha! Eu não conseguia
chorar, embora minha alma se espedaçasse toda. Mas o que mais me
consternou e torturou foram os derradeiros instantes dele. Pedia algo por
muito, muito tempo, com sua língua entorpecida, mas eu não podia
entender nenhuma palavra sua. Meu coração se partia de tanta dor! Por uma
hora inteira, ele ficou inquieto, angustiado com algo, esforçando-se para
fazer algum sinal com suas mãos esfriadas e depois tornando a pedir
lamentosamente, com sua voz rouca e surda, porém suas palavras não
passavam de alguns sons desconexos, e eu não entendia outra vez coisa
nenhuma. Levava todos os nossos até sua cama, dava-lhe de beber, mas ele
não fazia senão balançar tristemente a cabeça. Acabei entendendo o que ele
queria. Pedia que subíssemos a cortina de sua janela e abríssemos os
contraventos. Decerto queria ver, pela última vez, o dia, o mundo de Deus,
o sol. Puxei a cortina, mas o dia que começava era sombrio e tristonho
como a pobre vida do moribundo em seu ocaso. O sol não brilhava. As
nuvens toldavam o céu com um véu nevoento, e ele estava tão chuvoso,
lúgubre e triste. Uma chuva fina tamborilava nos vidros e banhava-os com
jatos de água fria e suja; o dia estava baço, escuro. Os raios de uma luz
pálida mal se insinuavam no quarto e competiam a custo com a luz trêmula



da lamparina acesa perante o ícone. O moribundo olhou para mim com
tanta, tanta tristeza, e balançou a cabeça. Morreu um minuto depois.

Quem encomendou o enterro foi Anna Fiódorovna em pessoa.
Compraram um caixão muito, muito simples, e contrataram um carro de
aluguel. Para cobrir as despesas, Anna Fiódorovna apreendeu todos os
livros e todos os pertences do finado. O velho discutiu com ela, fez muito
barulho, tomou-lhe tantos livros quantos conseguiu tomar, atulhou todos os
seus bolsos com eles, colocou alguns em seu chapéu e onde mais pôde,
andou por três dias com eles e não os largou nem mesmo quando teve de ir
à igreja. Passou todos aqueles dias como que inconsciente ou aparvalhado,
azafamando-se o tempo todo, com um estranho desvelo, ao lado do caixão,
ora ajeitando a coroazinha sobre o finado, ora acendendo e limpando as
velas. Percebia-se que seus pensamentos não se detinham mesmo em nada.
Nem minha mãezinha nem Anna Fiódorovna foram presenciar o ofício dos
mortos na igreja. Minha mãezinha estava doente, e Anna Fiódorovna já se
dispunha a ir lá, mas acabou brigando com o velho Pokróvski e ficou em
casa. Fomos apenas nós dois, o velho e eu. Foi certo medo, como que uma
antevisão do futuro, que se apossou de mim durante o ofício. Mal me
aguentei de pé, lá na igreja. Fecharam, afinal, o caixão, pregaram-lhe a
tampa, colocaram-no sobre a carroça e levaram-no embora. Só o
acompanhei até o fim da rua. Então o cocheiro fez o cavalo trotar. O velho
corria atrás dele e chorava em voz alta: seu choro vibrava e se interrompia
com a corrida. O coitado perdera seu chapéu e não parara a fim de apanhá-
lo. A chuva molhava sua cabeça; o vento ficava mais forte; a escarcha lhe
cortava e picava o rosto. Parecia que o velho nem se apercebia da
intempérie: corria, chorando, ora de um lado da carroça, ora do outro. As
abas de sua vetusta sobrecasaca agitavam-se, tais e quais duas asas, com o
vento. Os livros assomavam de todos os bolsos dele; um livro enorme
estava em suas mãos, e ele o segurava bem forte. Os transeuntes tiravam as
chapkas35 e se benziam. Havia quem parasse e olhasse com pasmo para o
coitado do velho. Os livros caíam, a cada minuto, dos seus bolsos na lama.
Então o detinham e lhe mostravam o livro perdido; ele o apanhava e voltava
a correr atrás do caixão. Foi uma velha mendiga que o seguiu, a partir da



esquina daquela rua, indo também acompanhar o caixão. Enfim a carroça
dobrou a esquina e sumiu ante meus olhos. Fui para casa. Atirei-me,
terrivelmente aflita, sobre o peito de minha mãezinha. Estreitava-a nos
meus braços, com muita, muita força, beijava-a e chorava a soluçar,
apertando-me timidamente a ela e como que procurando reter, naquele
amplexo meu, a última amiga que tinha, não deixar que a morte a levasse…
No entanto, a morte já se postara sobre minha pobre mãezinha!

11 de junho.
Como lhe fico grata, Makar Alexéievitch, pelo nosso passeio de ontem

até as ilhas! Como elas são boas, que ar fresco têm, quanto verdor há por lá!
Faz tanto tempo que não vejo mais esse verdor: parecia-me o tempo todo,
quando estava doente, que haveria de morrer e morreria sem falta; julgue,
pois, o senhor mesmo do que eu devia ter percebido ontem, dos sentimentos
que devia ter tido! Não se zangue comigo porque estava ontem tão triste:
sentia-me muito bem, tão aliviada, só que sempre estou triste, por alguma
razão, em meus melhores momentos. E, se fiquei chorando, foi uma
bobagem; nem eu mesma sei por que estou chorando volta e meia. Minhas
sensações são dolorosas, irritadiças; minhas impressões são mórbidas.
Aquele céu pálido, desanuviado, aquele pôr do sol, aquele silêncio do
anoitecer… não sei se foi tudo isso, mas estava disposta ontem, de alguma
forma, a receber todas as impressões penosa e dolorosamente, tanto assim
que meu coração transbordava e minha alma pedia choro. Mas por que é
que escrevo tudo isso para o senhor? É difícil o coração lidar com isso; é
mais difícil ainda contar sobre isso depois. De resto, pode ser que o senhor
me entenda. Tristeza e riso! Mas, minha palavra de honra, como o senhor é
bondoso, Makar Alexéievitch! Ontem olhava nos meus olhos assim, para
ler neles o que eu estava sentindo, e admirava aquele meu êxtase. Quer
fosse uma moitinha, quer uma alameda ou uma faixa d’água, e o senhor já
estava lá: ficava diante de mim, aprumando-se, e não parava de olhar para
mim, olho no olho, como se me mostrasse seus próprios domínios. Isso
prova que tem um bom coração, Makar Alexéievitch. É bem por isso que



gosto do senhor. Adeus, pois. Hoje estou doente de novo: molhei ontem os
pés, portanto me resfriei. Fedora também está com algum achaque, de sorte
que nós duas estamos agora adoentadas. Não se esqueça de mim; venha
visitar-me mais vezes.

Sua
V. D.

12 de junho.
Minha queridinha Varvara Alexéievna!
Pois eu cá pensava, mãezinha, que descreveria para mim tudo o que

houvera na véspera em verdadeiros versos, mas você só preencheu uma
folhinha simples ao todo. Digo isto porque, mesmo escrevendo pouco nessa
folhinha sua, você descreveu tudo de uma maneira extraordinariamente boa
e doce. A natureza, diversos quadros campestres e todo o resto, sobre os
sentimentos — numa palavra, descreveu muito bem tudo isso. E, quanto a
mim, não tenho talento algum. Nem que sujasse dez folhas, não conseguiria
nada mesmo, nada descreveria. Aliás, já tentei. Escreve-me aí, minha
querida, que sou um homem bondoso e dócil, incapaz de prejudicar nenhum
próximo meu e capaz de compreender a graça divina que se revela na
natureza, além de me dirigir, por fim, vários elogios. É tudo verdade,
mãezinha, é tudo uma verdade verdadeira: sou realmente tal como você está
dizendo e sei disso, porém, quando se lê uma coisa igual à que você
escreve, o coração fica enternecido sem a gente querer, e depois vêm
chegando várias reflexões aflitivas. Escute-me, pois, mãezinha, que lhe
contarei algo, minha querida.

Começarei dizendo que tinha apenas dezessete aninhos quando
ingressei no serviço público, e já, já esta minha carreira vai completar trinta
anos. Nada a comentar, pois: gastei bastantes uniformes em serviço; fiquei
adulto, criei juízo, vi muita gente; vivi… posso dizer que vivi um bocado
neste mundo, tanto assim que até quiseram, certa feita, condecorar-me com
uma cruz. Talvez você nem acredite em mim, mas juro que não estou
mentindo. Pois bem, mãezinha, houve pessoas más em meu caminho! E
digo-lhe, minha querida, que, sendo eu, talvez, um homem bronco e tolo,



meu coração é o mesmo de qualquer um. Será que sabe, Várenka, o que me
fez aquela gente má? Pois é vergonhoso dizer o que fez; pergunte-me antes
por que fez aquilo! Porque sou docilzinho assim, porque sou mansinho,
porque sou bonzinho! Eles lá não gostaram de mim, então se puseram
contra mim. De início foi “digamos, Makar Alexéievitch, que o senhor é
assim e assado”; depois chegou a ser “nem perguntem, digamos, àquele
Makar Alexéievitch”. E, por conclusão, “mas é claro que é Makar
Alexéievitch!”. Está vendo, mãezinha, como ficou o negócio: recaiu tudo
sobre Makar Alexéievitch; eles lá souberam apenas tornar esse tal de Makar
Alexéievitch proverbial em toda a repartição nossa. E não bastou ainda
terem feito de mim um provérbio e quase um palavrão: passaram a mexer
com minhas botas, com meu uniforme, com meus cabelos, com minha cara
— nada ao seu gosto, tudo a ser refeito! E tudo isso se repete, todo santo
dia, desde os tempos imemoráveis. Já me acostumei, porque me acostumo a
tudo, porque sou um homem manso, porque sou um homem pequeno, mas,
no fim das contas, por que há tudo isso? Que mal fiz a quem? Será que
privei alguém da sua titulação? Será que denegri alguém perante os
superiores? Extorqui uma gratificação extra? Aprontei uma cabala qualquer,
afinal? Mas você pecaria, mãezinha, só pensando naquilo! Mas por que é
que eu precisaria daquilo tudo? Veja apenas, minha querida, se tenho
capacidades suficientes para ser astuto e ambicioso! Então, Deus me
perdoe, por que estou sofrendo essas mazelas todas? É que você me acha
um homem decente e você é incomparavelmente melhor do que eles todos,
mãezinha. Como seria, pois, a maior virtude civil? Deliberou agorinha
Yevstáfi Ivânovitch, numa conversa particular, que a virtude civil mais
importante era sabermos ganhar uns trocados. Disse aquilo por brincadeira
(sei que por brincadeira), mas a moral da história é que a gente não tem de
onerar ninguém com sua pessoa, e eu cá não onero ninguém de fato! Tenho
meu próprio pedaço de pão; é um pedaço simples, que seja dita a verdade, e
até mesmo duro às vezes, mas ele existe, ganho com meu trabalho e
consumido de maneira legítima e irreprochável. Mas fazer o quê? Eu
mesmo sei que não faço lá muita coisa, quando copio a papelada, mas,
ainda assim, estou orgulhoso disso: estou trabalhando, derramando este meu



suor. E o que é que há, finalmente, em copiar a papelada? Seria um pecado
copiá-la, é isso? “Ele, digamos assim, está copiando!”. “Aquele servidor é
uma ratazana copista!”. E o que isso tem de desonesto, hein? Minha letra é
tão boa, nítida, agradável de ver, e Sua Excelência fica contente, e copio os
papéis mais importantes para ele. Pois bem: não tenho estilo e sei, eu
mesmo, que não o tenho, maldito, e foi por isso que não me dei bem em
serviço e até mesmo para você, minha querida, é que escrevo agora mui
simplesmente, sem adornos e como meu pensamento se faz em meu
coração… Sei disso tudo, porém, se todos se tornassem escritores, quem é
que estaria copiando a papelada? Vou fazer-lhe uma pergunta, mãezinha, e
peço que me responda. Estou consciente agora de que sou necessário,
indispensável, e que não adianta embromar a gente com aquelas bobagens
ali. Que seja uma ratazana, quem sabe, se é que me pareço com uma! Só
que a tal ratazana é necessária, só que a tal ratazana tem sua serventia, só
que o pessoal se segura à tal ratazana, só que a tal ratazana ganha suas
comendas — eis como é a tal ratazana! Aliás, chega de falarmos nessa
matéria, minha querida; nem pretendia, aliás, falar nisso, mas assim, fiquei
um tanto empolgado. É agradável, de vez em quando, fazermos justiça a
nós mesmos. Adeus, minha querida, minha queridinha, minha boazinha
consoladora! Vou visitá-la, sem falta vou visitá-la em sua casa, minha
yássotchka!36 Por ora, não fique triste. Levarei um livrinho para você.
Adeus, pois, Várenka!

Seu amigo do peito
Makar Dêvuchkin.

20 de junho.
Prezado senhor Makar Alexéievitch!
Escrevo-lhe rápido, que estou apressada para terminar meu trabalho a

tempo. Veja bem que negócio é este: dá para fazer uma compra boa. Fedora
diz que um conhecido dela está vendendo um uniforme novinho em folha,
umas roupas de baixo, um colete e um casquete, e que é tudo muito barato.
Por que o senhor não o compraria? É que não está tão pobre agora, está com
dinheiro: o senhor mesmo diz que está. Deixe de ser sovina, por favor, que



tudo isso é necessário. Olhe para si mesmo, veja quais roupas velhas está
usando. Está tudo remendado, uma vergonha! E não tem aí roupas novas:
sei disso, embora me assegure que tem, sim. Só Deus sabe como o senhor
se desfez das suas roupas. Então me dê ouvidos a mim: compre-as, por
favor. Faça isso por mim: se gostar de mim, compre aquelas roupas.

O senhor mandou para mim umas camisolas de presente, mas escute,
Makar Alexéievitch: há de se arruinar desse jeito! Não é brincadeira gastar
tanto assim comigo, é um horror de dinheiro! Ah, mas como o senhor gosta
de esbanjar! Eu não preciso de nada: aquilo tudo era totalmente
dispensável. Bem sei e tenho certeza de que o senhor me ama; juro que não
tem de me lembrar disso com seus presentes, que me é penoso aceitá-los,
pois sei quanto eles lhe custam. Chega, de uma vez por todas, está ouvindo?
Peço-lhe, imploro-lhe. O senhor me pede, Makar Alexéievitch, que lhe
envie a continuação do meu diário, deseja que eu o termine. Não sei como o
escrevi nem o que está escrito lá! Só que não teria forças para falar agora do
meu passado; não quero nem pensar nele e sinto medo dessas recordações.
E o mais difícil seria falar de minha pobre mãezinha, que abandonou a
coitada da sua filha para aqueles monstros a devorarem. Meu coração se
banha em sangue com uma só lembrança daquilo. Ainda está tudo tão
recente; ainda não tive tempo para me recobrar nem, muito menos, para me
acalmar, embora aquilo tudo tivesse acontecido há mais de um ano. É que o
senhor sabe de tudo.

Já lhe falei das ideias hodiernas de Anna Fiódorovna: ela vem acusando
a mim mesma de ingratidão e rejeita qualquer acusação de ter sido cúmplice
do senhor Býkov! Convida-me para sua casa, diz que estou vivendo de
esmola, que enveredei por um caminho ruim. Diz que, se eu voltar para sua
casa, vai encarregar-se de resolver todo o problema com o senhor Býkov e
de obrigá-lo a redimir toda a culpa para comigo. Diz que o senhor Býkov
quer prover-me de dote. Que Deus os julgue a ambos! Estou bem aqui,
perto do senhor, com minha bondosa Fedora que me recorda, com aquele
seu afeto por mim, a minha babá finada. E, posto que o senhor seja um
contraparente meu, defende-me com seu nome. Quanto a eles, não os
conheço; vou esquecê-los, se conseguir. O que é que mais querem de mim?



Fedora diz que é tudo lorota, que eles me deixarão finalmente em paz. Deus
o queira!

V. D.

21 de junho.
Minha queridinha, minha mãezinha!
Quero escrever, sim, mas não sei nem por onde começar. Como isso é

estranho, mãezinha, a gente viver agora dessa maneira. Digo isto porque
ainda nunca passei meus dias com tamanha alegria. Como se nosso Senhor
me abençoasse com uma casinha e uma família! Minha criança, minha
boazinha! O que é que está dizendo aí sobre aquelas quatro camisolinhas
que lhe enviei? É que você precisava delas, foi Fedora quem me contou.
Mas para mim, mãezinha, é uma felicidade especial agradá-la, é meu
prazer; deixe-me fazer isso, mãezinha, não me importune nem me
contradiga. Nada disso se fez nunca comigo, mãezinha. Agora vivo no
grande mundo. Primeiro, vivo em dobro, porque você também vive bem
perto de mim e para meu reconforto; segundo, um dos inquilinos, meu
vizinho Rataziáiev (aquele mesmo servidor que faz saraus de escritores),
acaba de me convidar a tomar chá com ele. Haverá um sarau hoje, vamos
ter uma leitura literária. Eis como estamos agora, mãezinha, eis como
estamos! Adeus, pois. É que escrevi tudo isso assim, sem nenhum objetivo
patente, tão só para informá-la sobre o meu bem-estar. Você mandou, meu
benzinho, Thereza dizer que estava aí precisando de sedazinha colorida para
seus bordados; vou comprá-la, mãezinha, vou comprar essa sedazinha
também. Amanhã mesmo terei o deleite de agradá-la completamente. Já sei
onde a comprarei. E agora me quedo seu sincero amigo

Makar Dêvuchkin.

22 de junho.
Prezada senhorita Varvara Alexéievna!
Aviso-a, minha querida, de que ocorreu em nosso apartamento um

acidente muito lamentável, deveras e realmente digno de ser lamentado!



Hoje, pelas cinco horas da manhã, faleceu uma criança no quarto de
Gorchkov. Apenas não sei de quê: parece que estava com escarlatina ou
sabe lá Deus que outra moléstia! Fui ver esses Gorchkov. Mas em que
pobreza é que eles vivem, mãezinha! E em que desordem! Aliás, não é de
admirar: a família toda mora num quarto só, dividido, por mera decência,
com alguns biombozinhos. E um caixão pequenino já está lá, um caixão
simplesinho, porém assaz bonitinho: compraram-no pronto, que o menino
só tinha uns nove anos e prometia, pelo que dizem, muito. E como faz pena
olhar para eles, Várenka! A mãe não está chorando, mas anda tão aflita,
coitada. Quem sabe mesmo: talvez estejam aliviados, que um dos seus
filhos já se foi; restam-lhes, entretanto, mais dois, um recém-nascido e uma
menina pequena, de uns seis anos e pouco. A quem agradaria, feitas as
contas, ver uma criança sofrer, sendo, ainda por cima, seu filho de sangue, e
não poder ajudá-la de modo algum? O pai está lá sentado, com sua velha
casaca sebenta, numa cadeira toda quebrada. Escorrem-lhe umas lágrimas,
só que talvez nem esteja chorando de tanta tristeza, mas assim, por hábito,
seus olhos remelam. Está tão esquisito assim! Fica vermelho, quando falam
com ele, e se confunde e não sabe o que responder. A menina pequena, a
filha dele, está em pé, encostada no caixão, e parece tão triste, coitadinha,
tão pensativa! E como não gosto eu, minha mãezinha Várenka, que uma
criança fique pensativa: é desagradável olhar para ela! Uma boneca
qualquer, feita de trapos, está largada no chão, perto dela, mas a menina não
brinca, só leva um dedinho aos lábios e fica ali, sem se mexer. A locadora
lhe deu um bombonzinho; ela o pegou, mas não o comeu. Como isso é
triste, Várenka, hein?

Makar Dêvuchkin.

25 de junho.
Caríssimo Makar Alexéievitch! Envio-lhe seu livrinho de volta. Que

livrinho mais imprestável é esse, não se pode nem tocar nele! Onde foi que
o senhor conseguiu uma joia dessas? Sem brincadeiras, Makar
Alexéievitch: será que gosta de tais livrinhos? É que me prometeram a mim,
dia desses, que arranjariam alguma coisa para eu ler. Se quiser, vou



emprestar aquele livro ao senhor também. E agora, até a vista. Juro que não
tenho mais tempo para escrever.

V. D.

26 de junho.
Querida Várenka! É que realmente não li o tal livro, mãezinha. Na

verdade, li um pouco, sim, e percebi que era uma besteira, escrita assim, só
para a gente rir, só para divertir as pessoas; então pensei que devia ser
mesmo engraçado, que talvez Várenka também viesse a gostar dele; aí o
peguei e mandei para você.

Só que nosso Rataziáiev vem prometendo que me emprestará algo
literário, de verdade, para ler; então, mãezinha, é que lerá uns livrinhos
também. Pois Rataziáiev é entendido, é um sabichão, e está escrevendo, ele
mesmo, uh, como está escrevendo! Uma pena tão desenvolta e um estilo
assim, estupendo, ou seja, em cada palavra, aliás, em cada palavra mais
tosca e mais ordinária e mais vil, até mesmo naquela que eu cá diria, por
vezes, a Faldoni ou a Thereza, até mesmo nela se vê seu estilo. Frequento
também os saraus dele. Fumamos ali tabaco, e ele lê para nós, por umas
cinco horas seguidas, e nós o escutamos. Não é uma literatura, mas uma
delícia! Que graça, que flores, simplesmente tais flores que cada página
daria um ramalhete inteiro! E ele é tão amável, bondoso e carinhoso. Pois
quem sou eu perante ele, o que sou? Nada. Ele é um homem conceituado, e
eu sou o quê? Nem sequer existo, mas até mesmo a mim ele trata com
benevolência. Tenho copiado umas coisinhas para ele. Contudo, não pense
aí, Várenka, que há uma artimanha qualquer nisso, que ele me trata com
benevolência justamente por isso, porque estou copiando. Não acredite em
boatos, mãezinha, não acredite naqueles boatos abjetos! Não, é por mim
mesmo, por minha boa vontade e para lhe agradar a ele que faço isto, e, se
ele me trata com benevolência, faz aquilo para me agradar a mim. É que
compreendo, mãezinha, a delicadeza daquela sua ação. Ele é um homem
bondoso, muito bondoso, e um escritor extraordinário.

E a literatura, Várenka, é uma coisa boa, muito boa: foi isso que eu
soube, anteontem, no meio deles. Uma coisa profunda! Que fortalece o



coração humano, que ensina a gente e… ainda há muita coisa escrita, sobre
aquilo tudo, num livrinho deles. E muito bem escrita! A literatura é um
quadro, ou seja, de certo modo, é um quadro e um espelho, a expressão de
uma paixão e uma crítica tão sutil, uma lição edificante e um documento.
Foi tudo isso que eles me inculcaram. E digo-lhe francamente, mãezinha,
que fico ali sentado, no meio deles, escuto (e talvez esteja fumando, igual a
eles, um cachimbo), mas, tão logo se põem a competir entre si, a discutir
sobre várias matérias, então simplesmente me rendo; então, mãezinha, nós
dois teríamos de nos render sem mais nem menos. Então me mostro um
palerma apalermado e tenho vergonha de mim mesmo, de sorte que fico
buscando, noite adentro, meia palavrinha a inserir naquela matéria geral,
mas é justamente aquela meia palavrinha que não vem, como que de
propósito! Então me apiedo, Várenka, de mim mesmo, lamento não ser nem
assim nem assado, como naquele provérbio: cresceu bastante, mas não foi
adiante. O que é, pois, que faço agora nas horas vagas? Durmo, como um
bobão rematado. Senão, poderia fazer, em vez deste sono inútil, alguma
coisa agradável, digamos, sentar-me à mesa e escrever um bocado. Útil para
mim e bom para os outros. Mas enfim, mãezinha, veja só quanto eles lá
cobram, que Deus lhes perdoe a todos! Eis, por exemplo, Rataziáiev:
quanto é que está cobrando? O que lhe custa escrever uma folha, hein? Já
houve dias em que escreveu cinco folhas e anda dizendo que cobra até
trezentos rublos por uma só. Se for uma anedotazinha qualquer ou, quem
sabe, alguma curiosidade, então venha cá e lhe pague, queira ou não,
quinhentos rublos, nem que se arrebente todo; senão, a gente embolsa, dia
sim dia não, até mil rublos de uma vez! Que tal, Varvara Alexéievna? Não
adianta falar! Tem lá um caderninho de versos, e aqueles versinhos são
todos tão curtos assim, e ele pede, mãezinha, sete mil por ele, pede sete mil
rublos, pense aí! Mas seria um bem imóvel, uma casa de alvenaria! Diz que
lhe propõem cinco mil, mas ele não aceita. Eu cá lhe explico, digo: aceite,
meu caro, aqueles cinco mil deles e cuspa para eles todos, que cinco mil são
uma dinheirama! Não, responde ele, eles me pagarão sete mil, aqueles
patifes. Como é espertinho, palavra de honra!



Pois bem, mãezinha, por falarmos nisso, vou copiar um trechinho de
“Paixões italianas” para você, hein? Este é o nome de uma das obras dele.
Leia, pois, Várenka, e julgue você mesma.

“…Vladímir estremeceu, e as paixões borbulharam, enraivecidas, em
seu âmago, e seu sangue ficou fervendo…

— Condessa — exclamou ele —, condessa! Será que sabe como esta
paixão é horrível, como esta loucura é infinita? Não, meus devaneios não
me ludibriaram! Eu amo, amo extático, furioso e louco! Nem todo o sangue
de seu marido apagará o arroubo frenético, borbulhante de minha alma! Os
empecilhos ínfimos não deterão este fogo infernal, capaz de espedaçar tudo,
que vem sulcando meu peito extenuado. Oh, Zinaída, Zinaída!…

— Vladímir!… — sussurrou a condessa, enlouquecida, inclinando-se
sobre o ombro dele…

— Zinaída! — bradou Smêlski, extasiado. E um suspiro se evaporou do
seu peito. E um incêndio irrompeu, em flamas vivas, sobre o altar do amor e
sulcou os peitos daqueles mártires infelizes.

— Vladímir!… — sussurrava a condessa, arrebatada. Seu peito se
erguia, suas faces enrubesciam, seus olhos fulgiam…

E aquele matrimônio novo e tétrico foi consumado!

Meia hora depois o velho conde entrou na alcova de sua esposa.
— Pois bem, minha alma, será que mando botar um samovarzinho para

nosso querido hóspede? — disse, alisando a face dela.”
É isso aí, mãezinha, e lhe pergunto, depois disso, o que está achando.

Na verdade, é um tanto frívolo, não há discussão, mas é bom. O que é bom
é bom mesmo! E agora permita que copie mais um trechinho, da novela
“Yermak e Zuleica”, para você.

Imagine aí, mãezinha, que o cossaco Yermak, aquele selvagem e terrível
conquistador da Sibéria, está apaixonado por Zuleica, a filha do czar
siberiano Kutchum, que aprisionou. Data o evento da época de Ivan, o
Terrível, como você está vendo. Eis aqui a conversa de Yermak com
Zuleica:

“— Tu me amas, Zuleica! Oh, repete isso, repete!…



— Eu te amo, Yermak — sussurrou Zuleica.
— Agradeço-lhes, céu e terra: estou feliz!… Deram-me tudo, tudo o

que almejava, desde a mocidade, este meu espírito perturbado. Pois foi a
isso que me conduziste, minha estrela guia; pois foi para isso que me
trouxeste até aqui, para além do Cinturão de pedra! Hei de mostrar minha
Zuleica ao mundo inteiro, e as pessoas, aqueles monstros raivosos, não se
atreverão a acusar-me! Oh, se elas compreendessem esses sofrimentos
ocultos de sua alma terna, se fossem capazes de vislumbrar todo um poema
numa só lagrimazinha de minha Zuleica! Oh, deixa que eu apague, com
beijos, essa lagrimazinha, deixa que a beba, essa lagrimazinha celeste…
minha divina!

— Yermak — disse Zuleica —, o mundo é maldoso, as pessoas são
injustas! Elas nos perseguirão, elas nos condenarão, meu querido Yermak!
O que fará esta pobre moça, crescida no meio das neves natais da Sibéria,
na iurta37 de seu pai, nesse teu mundo frio e gelado, desalmado e
presunçoso? As pessoas não me entenderão, meu querido, meu bem-amado!

— Então meu sabre de cossaco erguer-se-á sobre elas e silvará! —
exclamou Yermak, cujos olhos vagavam selvagemente.”

Pois como fica Yermak, hein, Várenka, quando vem a saber que sua
Zuleica está degolada? Aproveitando-se da escuridão noturna, o ancião
cego Kutchum se insinuou, na ausência de Yermak, na tenda dele e degolou
sua filha por desejar atingir Yermak, que o privara do cetro e da coroa, com
um golpe mortal.

“— Gosto de arrastar o ferro por esta pedra! — bradou Yermak, num
encarniçamento selvagem, a afiar seu facão de aço de Damasco sobre a
pedra do xamã. — Preciso do sangue deles, daquele sangue! Hei de serrá-
los, serrá-los, serrá-los!!!”

E, depois disso tudo, Yermak, que não consegue sobreviver a sua
Zuleica, atira-se no Irtych,38 e tudo se acaba nisso.

E aqui, por exemplo, está um trechinho minúsculo de feitio
humorístico-descritivo, escrito com o propósito de fazer a gente rir: “Será
que vocês conhecem Ivan Prokófievitch Jeltopuz?39 Pois sim, aquele
mesmo que mordeu a perna de Prokófi Ivânovitch. Ivan Prokófievitch é um



homem de índole dura, porém dotado, em compensação, de raras virtudes,
enquanto Prokófi Ivânovitch, pelo contrário, gosta demais de rábano com
mel. Ainda quando Pelaguéia Antônovna o conhecia… Mas vocês
conhecem Pelaguéia Antônovna? Pois sim, aquela mesma que sempre põe a
saia às avessas.”

Mas a gente morre de rir, Várenka, simplesmente morre! Estávamos
rolando de tanto riso, ao passo que ele nos lia aquilo. Como ele é, que Deus
lhe perdoe mesmo! Aliás, mãezinha, se bem que aquilo seja um tanto
rebuscado e por demais frívolo, é algo inocente, ainda assim, sem o menor
livre-pensamento nem sombra de ideias liberais. É preciso notar, mãezinha,
que a conduta de Rataziáiev é exemplar, sendo ele, portanto, um escritor
excelente, ao contrário dos outros escritores. Pois enfim, na verdade,
também me vem à cabeça, de vez em quando, uma ideia… e se eu mesmo
escrevesse alguma coisa, o que seria então? Digamos que, por exemplo,
seria lançado de repente, sem causa aparente, um livrinho intitulado
“Poesias de Makar Dêvuchkin”. O que é que você diria nesse caso, meu
anjinho? O que imaginaria e pensaria então? Só que lhe direi por minha
parte, mãezinha, que, tão logo um livrinho meu fosse lançado, eu não
ousaria mais, decididamente, aparecer na Nêvski.40 Pois o que seria de mim
se qualquer um pudesse dizer que lá vem passando o autor literário e vate
Dêvuchkin, que é, digamos, aquele mesmo Dêvuchkin? O que eu faria
então, por exemplo, com estas minhas botas? Notarei de passagem,
mãezinha, que minhas botas estão quase sempre remendadas, e que as solas
se desprendem às vezes, seja dita a verdade, de modo bastante indecente. O
que, pois, seria de mim se todos ficassem sabendo que as botas do literato
Dêvuchkin estão todas remendadas? Se alguma condessa ou duquesa
ficasse sabendo disso, o que ela diria, aquela beldade, hein? Não repararia,
talvez, já que, a meu ver, as condessas não se interessam por botas e, ainda
por cima, pelas de um funcionário público (pois há botas e botas…), mas
então lhe contariam sobre tudo, meus próprios companheiros me
entregariam. E Rataziáiev seria o primeiro a entregar-me, que vai à casa da
condessa V. e diz que a visita, todas as vezes, sem a mínima cerimônia. Diz



que é assim, uma beldade literária; diz que é uma dama daquelas. Mas esse
Rataziáiev é um porre!

Aliás, chega de falar sobre a tal matéria, já que escrevo isto assim, meu
anjinho, por brincadeira, para diverti-la um pouco. Adeus, minha
queridinha! Rabisquei um bocado para você, mas o fiz, na verdade, porque
meu estado de espírito tem sido hoje o mais alegre possível. Almoçamos
hoje, todos juntos, na casa de Rataziáiev, e eles (são brincalhões,
mãezinha!) tomaram um romanei41 tal que… mas não vale a pena escrever
sobre aquilo! Veja apenas, Várenka, se não inventa aí nada a meu respeito.
Ando fazendo isto assim, de mentira. Vou mandar uns livrinhos para você,
sem falta… Circula por aqui, de mão em mão, uma obra de Paul de Kock,42

só que não vai recebê-la, mãezinha, de jeito nenhum… Nem pensar: Paul de
Kock não serve para você. Diz-se acerca dele, mãezinha, que deixa todos os
críticos petersburguenses nobremente indignados. Envio-lhe um
cartuchinho de bombons, que comprei especialmente para você. Coma-os,
meu benzinho, e lembre-se de mim com cada bombom comido. Mas veja se
não fica roendo aquele rebuçado, mas apenas o chupa de leve, senão seus
dentinhos vão doer. Talvez goste de frutas confeitadas também? Escreva
para mim. Adeus, pois, adeus. Cristo a proteja, minha queridinha! E me
quedarei, para sempre, seu amigo mais fiel

Makar Dêvuchkin.

27 de junho.
Prezado senhor Makar Alexéievitch!
Fedora diz que, se eu quiser, certas pessoas compartirão, e com prazer,

desta situação minha e conseguirão para mim um emprego muito bom, o de
governanta, numa casa. O que acha, amigo meu: vou lá ou não vou? É claro
que então não serei mais um fardo para o senhor, e parece, ademais, que o
trabalho é bem pago, mas, por outro lado, fico temendo um pouco ir
trabalhar numa casa desconhecida. É uma família de fazendeiros. Se
começarem a indagar sobre mim, a fazer perguntas, a bisbilhotar, o que lhes
direi então? Além do mais, sou tão retraída, tão arredia, e gosto de morar



por muito tempo num canto familiar. Vive-se melhor lá onde a gente
costuma viver: nem que se viva a custo, mas se sente melhor. E, além disso,
terei de me mudar, e só Deus sabe que emprego será aquele: talvez me
façam apenas cuidar das crianças. E aquelas pessoas são tais que trocam já
a terceira governanta em dois anos. Aconselhe-me, pois, Makar
Alexéievitch, pelo amor de Deus: vou lá ou não vou? E por que o senhor
mesmo não vem nunca à nossa casa, mas se mostra apenas de longe, de vez
em quando? É quase só aos domingos, na hora da missa matinal, que a
gente se vê. Como o senhor é arisco! Igualzinho a mim. E sou quase uma
parenta sua. Não me ama, Makar Alexéievitch, e fico, por vezes, muito
triste, quando sozinha. Fico sentada aqui, vez por outra, sobretudo ao cair
do crepúsculo, totalmente só. Fedora vai para algum lugar. E cá fico
sentada, pensando, pensando, rememorando todo o passado, seja ele feliz,
seja triste, e tudo me passa diante dos olhos, assim de relance, como se
saísse de uma neblina. E aparecem os rostos familiares (passo então a vê-los
como se estivessem mesmo em minha frente), e quem vejo mais vezes é
minha mãezinha… E que sonhos é que tenho! Sinto que minha saúde está
debilitada; estou tão fraca; hoje também, quando me levantava da cama pela
manhã, passei mal; além do mais, estou com uma tosse tão ruim assim!
Sinto, pois, sei que morrerei logo. Quem vai enterrar-me? Quem irá atrás do
meu caixão? Quem terá pena de mim?… E talvez me cumpra morrer
algures, numa casa alheia, num canto que não é meu!… Meu Deus, como a
vida é triste, Makar Alexéievitch! E por que não para, amigo meu, de me
alimentar com esses bombons? Juro que não sei onde o senhor arruma tanto
dinheiro! Ah, meu amigo, guarde esse dinheiro, pelo amor de Deus, guarde-
o. Fedora está vendendo um tapete que eu bordei: oferecem cinquenta
rublos em papel-moeda por ele. Isso é muito bom: pensei que dariam
menos. Vou passar três rublos para Fedora e costurar um vestidinho para
mim, assim, simplesinho, mas bem quente. E farei um colete para o senhor:
vou fazê-lo eu mesma e escolherei um tecido bom.

Fedora conseguiu um livrinho para mim, “Contos de Bêlkin”, que lhe
envio se acaso o senhor quiser lê-lo. Só não o suje, por favor, nem o retenha
por muito tempo, que o livro não é nosso: é uma obra de Púchkin. Líamos



esses contos havia dois anos, minha mãezinha e eu, e agora me entristeci
tanto ao relê-los. Se o senhor tiver alguns livros, mande-os para mim,
contanto que não os tenha recebido de Rataziáiev. Ele daria, por certo, uma
das suas obras, se é que já publicou alguma. Como é que o senhor pode
gostar daquelas obras dele, Makar Alexéievitch? Tantas bobagens… Adeus,
pois, que fiquei proseando demais! Quando estou triste, aí me disponho a
prosear, seja qual for o assunto. É um remédio: logo me sinto aliviada,
sobretudo depois de dizer tudo o que me pesa no coração. Adeus, adeus,
meu amigo!

Sua
V. D.

28 de junho.
Mãezinha Varvara Alexéievna!
Chega de ficar triste! Como é que não se envergonha com isso? Chega,

meu anjinho, chega: como é que tais ideias lhe vêm à cabeça? Você não está
doente, meu benzinho, não está nem um pouco doente, mas florescendo,
juro que está florescendo; um pouquinho pálida, mas, ainda assim,
florescendo. E quais são esses sonhos e essas visões que tem? Chega, minha
queridinha, mas que vergonha! Cuspa para seus sonhos, sim, apenas cuspa
para eles. Por que é que eu mesmo durmo bem? Por que nada se dá
comigo? Pois olhe para mim, mãezinha! Estou vivendo a meu bel-prazer,
durmo bem, ando saudavelzinho, como um valentão daqueles, e dá gosto
olhar para mim. Chega, chega, meu benzinho, que é vergonhoso mesmo.
Aprume-se. É que conheço, mãezinha, essa sua cabecinha: mal vem alguma
ideia, e você já se põe a sonhar, a lamentar qualquer coisa. Não se entristeça
mais, meu benzinho, faça isso por mim. Ir trabalhar fora? Jamais! Não, não
e não! E por que será que essas ideias lhe vêm, o que a domina? E, ainda
por cima, mudar-se daqui? Mas não, mãezinha, não vou permitir e me
armarei de todas as forças contra tal intenção. Venderei minha casaca velha
e andarei pelas ruas só de camisa, mas você não vai precisar, aqui conosco,
de nada. Não, Várenka, não, que a conheço muito bem! É uma divagação,
uma divagação pura! E o que é certo é que a culpa disso tudo é de Fedora:



pelo visto, é uma baba43 tola e foi ela quem fez você pensar desse jeito.
Pois não acredite nela, mãezinha! Decerto ainda não sabe de tudo, meu
benzinho, sabe?… É uma baba estúpida, rabugenta, briguenta; foi ela, aliás,
quem despachou seu finado marido desta para a melhor. Quem sabe se você
não a irritou de alguma maneira aí? Não, não, mãezinha, de jeito nenhum! E
como eu mesmo ficarei nesse caso, o que me restará fazer, hein? Não,
Várenka, meu benzinho, tire isso da sua cabecinha, tire. O que é que lhe
falta aqui conosco? A gente se alegra, o tempo todo, com você, você gosta
da gente… continue, pois, vivendo aí quietinha: costure ou leia, ou melhor,
nem costure mais, contanto que continue conosco. Senão, julgue você
mesma: com que isso se pareceria então?… Vou arranjar alguns livrinhos
para você, e depois, quem sabe, vamos de novo dar uma volta por aí. Mas
chega, mãezinha, chega mesmo: crie juízo e não divague por causa daquelas
ninharias todas! Vou visitá-la num futuro bem próximo, mas veja se aceita
em troca uma declaração minha, direta e franca: faz mal, meu benzinho, faz
muito mal! É claro que sou um homem bronco e sei, eu mesmo, que sou
bronco, que estudei com trocados de cobre, mas não venho nem aludindo
àquilo, e não se trata de mim, coisa nenhuma, porém, queira você ou não,
vou defender Rataziáiev. Ele é meu amigo, portanto vou defendê-lo. Ele
escreve bem, muito, muito e, outra vez, muito bem mesmo. Não concordo,
pois, com você, nem sequer posso concordar. O estilo dele é florido, nítido,
com várias figuras e diversas ideias — muito bom! Talvez o tenha lido sem
sentimento, Várenka, ou então estivesse maldisposta na hora de lê-lo,
zangada com Fedora por alguma razão ou logo depois de acontecer algo
desagradável aí. Não, leia aquilo de um jeito melhorzinho, com sentimento,
quando estiver contente e alegre, e num estado de espírito prazenteiro, por
exemplo, quando estiver com um bombonzinho na boca: leia-o desse jeito,
está bem? Não estou discutindo (quem discutiria?): há escritores melhores
que Rataziáiev, alguns bem melhores mesmo, mas eles lá são bons e
Rataziáiev é bom também, eles escrevem bem e ele escreve bem. Ele fica
no seu canto, escreve assim, pouco a pouco, e faz muito bem em escrever
pouco a pouco. Adeus, pois, mãezinha; não posso mais escrever, que tenho
uma coisa a fazer e estou com pressa. Veja, pois, mãezinha, minha



yássotchka adorável, veja se fica calma, e que Deus permaneça com você.
Quanto a mim, continuo sendo seu fiel amigo

Makar Dêvuchkin.
P. S.: Grato pelo livrinho, minha querida: vamos ler Púchkin também; e

hoje mesmo, de tardezinha, vou visitá-la sem falta.

1º de julho.
Meu caro Makar Alexéievitch!
Não, meu amigo, não: não tenho como viver aqui. Pensei direitinho e

achei que faria muito mal em recusar um emprego tão proveitoso. Ali terei,
pelo menos, um pedaço de pão na certa; hei de me esforçar e vou merecer o
carinho daquelas pessoas estranhas, até mesmo tentarei, se preciso for,
mudar de índole. Decerto é penoso e doloroso viver em meio a estranhos,
buscando pela complacência de outrem, escondendo-me e forçando a mim
mesma, porém Deus me ajudará. Não posso ficar, pela vida afora, tão
arredia assim. Já se deram tais coisas comigo antes. Lembro como ia,
quando pequena ainda, para aquele colégio. Passo um domingo inteiro
brincando em casa, pulando, de maneira que minha mãezinha até me
censura às vezes, e está tudo bem, e meu coração se apraz, e minha alma
está luminosa. Mas então vem a noite, e eis que uma tristeza mortal se
apossa de mim, pois tenho de voltar para o colégio às nove horas, e tudo me
é alheio por lá, frio e severo, e as governantas andam tão zangadas às
segundas-feiras, e minha alma fica doendo tanto, às vezes, que quero
chorar; vou até um cantinho e choro sozinha ali, escondendo as lágrimas
para ninguém comentar que sou preguiçosa, porém não choro, daquela feita,
por ter de estudar, não. Pois então? Acostumei-me àquilo e depois, quando
deixava o colégio, também chorava ao despedir-me das minhas amigas. De
resto, não faço bem em viver onerando vocês dois. Essa ideia me faz sofrer.
Digo-lhe isto francamente, porque me habituei a tratá-lo com franqueza.
Será que não vejo Fedora se levantar, todo santo dia, de manhãzinha e
começar a lavar aquelas roupas e trabalhar até altas horas da noite? E os
ossos velhos gostam de repouso, não gostam? Será que não vejo o senhor se
arruinar por minha causa, botar seu último copeque sobre a aresta e gastá-lo



depois comigo? Mas não é com sua fortuna, meu amigo, que se fazem tais
coisas! Escreve que vai vender seus últimos pertences para não me deixar
desamparada. Acredito nisso, amigo meu, acredito em seu bom coração,
mas o senhor fala assim agora. Agora tem um dinheiro inesperado, recebeu
uma gratificação, mas o que é que será depois, depois? O senhor mesmo
sabe que estou sempre adoentada; não posso trabalhar como vocês
trabalham: teria um prazer, cá na alma, em trabalhar assim, só que nem
sequer o trabalho aparece todos os dias. O que me resta fazer? Lacerar-me
com tanta aflição, olhando para vocês dois, meus queridos? Como é que eu
poderia ser, pelo menos, um pouquinho útil para vocês? E por que o senhor
precisa tanto de mim, meu amigo? O que é que lhe fiz de bom? Apenas me
apeguei ao senhor com a alma toda; amo o senhor de verdade, amo mesmo,
com todo o meu coração, porém — quão amargo é meu destino! — sei
apenas amar e posso amar apenas, mas não lhe fazer o bem nem lhe pagar
pelas suas boas ações. Não me retenha, pois, mais: reflita e me diga sua
última opinião. Fico na expectativa, amando:

V. D.

1º de julho.
Divagação, Várenka, divagação; simplesmente uma divagação! É só a

gente deixá-la por algum tempo, e eis que já pensa tanto, mas tanto, com
essa cabecinha sua! Nem isto é assim nem aquilo é assado! Pois estou
vendo agora que é tudo uma divagação. O que é que lhe falta, mãezinha,
aqui conosco, diga apenas isso! A gente ama você, você ama a gente,
estamos todos contentes e felizes — o que é que mais quer? E o que é que
vai fazer lá, na casa daquela família estranha? É que não sabe ainda, por
certo, o que é um estranho?… Não, digne-se a interrogar a mim, e lhe direi
o que é um estranho. Conheço-o, mãezinha, bem o conheço: já tive de
comer o pão dele. É malvado, Várenka, é malvado; é tão malvado que esse
seu coraçãozinho não bastará, tanto ele vai torturá-lo com seus reproches e
suas censuras e seus olhares maus. E aqui conosco você está bem, tão
quentinha como se estivesse aconchegada num ninhozinho da gente. E nos
deixaria ambos como que sem cabeça. O que vamos fazer sem você; o que



eu mesmo, este velho aqui, farei então? É de você que não precisamos? É
você que não vem a ser útil? Como assim, “útil”? Não, julgue você mesma,
mãezinha, como não seria útil para a gente! Você me é muito útil, Várenka!
Exerce sobre mim uma influência tão benéfica… É que estou pensando em
você agora e fico alegre… Escrevo-lhe, vez por outra, uma carta, relatando
nela todos os meus sentimentos, e recebo de você uma resposta minuciosa.
Comprei umas roupinhas para você, arrumei um chapeuzinho; se houver, de
vez em quando, alguma incumbência sua, venho cumpri-la também, essa
incumbência… Não, mas como você não seria útil? E o que vou fazer
sozinho, depois de velho, para que vou prestar, hein? Talvez nem tenha
pensado nisso, Várenka; pois trate de pensar justamente nisso: para que,
digamos, ele vai prestar sem mim? Acostumei-me a você, minha querida. E
o que vou fazer agora? Irei caminhando até o Neva e darei cabo de tudo. E
juro que sim, farei isso mesmo, Várenka, pois não terei mais nada a fazer
sem você! Ah, meu benzinho, Várenka! Quer, pelo visto, que um carro de
aluguel me leve para o Vólkovo, que uma velha mendiga qualquer
acompanhe sozinha, por lá, meu caixão, que me cubram ali de areia e vão
embora e me deixem ali sozinho. Pecado, mas que pecado, mãezinha! Juro
que é pecado, juro por Deus que é pecado! Devolvo-lhe seu livrinho, minha
amiguinha Várenka, e, se acaso me perguntar, minha amiguinha, pela
opinião que tenho acerca desse seu livrinho, direi que ainda não me
ocorreu, em toda a minha vida, ler tais livrinhos maravilhosos. Agora me
pergunto, mãezinha, como vivi até hoje, tão ignorante assim, que Deus me
perdoe! O que fiz? De quais florestas saí? É que não sei coisa nenhuma,
mãezinha, coisa nenhuma; não sei nadinha de nada! Digo-lhe mui
simplesmente, Várenka: sou um homem bronco; li pouco até agora, li muito
pouco, não li quase nada. Li “O quadro do homem”,44 uma obra inteligente;
li “O menino a tocar várias coisinhas com seus sininhos”45 e “Os grous de
Íbico”46 — apenas isso, e nunca mais li coisa nenhuma. Pois li agorinha
“Chefe da estação de posta”, aí no seu livro, e lhe digo, mãezinha, que às
vezes a gente vive e nem sabe que há um livrinho desses por perto, no qual
a vida da gente é narrada assim, por miúdo, como dois mais dois. E mesmo
aquilo que a gente nem imaginava antes fica bem aí, tão logo se chega a ler



tal livrinho, e se recorda, aos poucos, por si só, e se acha, e se adivinha. E,
afinal de contas, eis por que ainda gostei do seu livro: há obras tais que a
gente as lê, sejam quais forem, e quase se arrebenta, às vezes, de tanto
esforço, mas elas são tão intrincadas que não dá simplesmente para
entendê-las. Eu, por exemplo, sou obtuso, obtuso por natureza, e não
consigo, portanto, ler obras por demais importantes, mas, quando leio esse
livrinho, é como se o tivesse escrito eu mesmo, como se fosse, digamos
assim, meu próprio coração, seja ele qual for, que tirei e virei às avessas, na
frente do público, e descrevi-o todo assim, por miúdo — é isso aí! Aliás, é
uma coisinha simples, meu Deus! Ora, mas é verdade: juro que eu mesmo
teria escrito daquela maneira, por que não teria? É que estou sentindo a
mesma coisa, exatamente a mesma que está no livro, e já fiquei vez por
outra, eu também, nas mesmas situações que, digamos assim, o tal de
Samson Výrin, aquele coitado. E quantos são aqueles Samsons Výrins, os
mesmos pobres-diabos queridos, que andam por entre nós? E como tudo é
descrito, tão habilmente! Quase rompi a chorar, mãezinha, quando li que ele
bebera tanto, o pecador, que perdera a memória, que estava amargurado e
dormia, o dia inteiro, debaixo de um tulup47 daquela pele de carneiro,
afogando seu pesar no ponchezinho e pranteando mui lastimosamente,
enxugando os olhos com sua aba suja ao lembrar-se da sua ovelhinha
perdida, da sua filha Duniacha! Não, mas como aquilo é natural! Leia aí,
hein: como é natural! Como é vívido! Eu mesmo tenho visto aquilo; aquilo
tudo fica morando ao meu lado, por exemplo, Thereza ou — nem é preciso
ir muito longe! — por exemplo, este nosso pobre servidor que talvez seja o
mesmo Samson Výrin, apenas tem outro sobrenome, Gorchkov. É que o
negócio é geral, mãezinha, e o mesmo pode acontecer tanto a você quanto a
mim. E o conde, que mora na Nêvski ou na avenida marginal, será o
mesmo, apenas vai parecer diferente, já que lá, no meio deles, tudo se faz
de maneira particular, no mais alto estilo, mas ele também será o mesmo,
pois tudo pode acontecer, e a mim também pode acontecer essa mesma
coisa. É isso aí, mãezinha, e você quer ainda ficar longe de mim, só que
bem pode ser, Várenka, que um pecado venha então tomar conta de mim.
Assim pode destruir, minha querida, a si mesma e a mim também. Ah,



minha yássotchka, tire, pelo amor de Deus, todas essas ideias folgadas da
sua cabecinha e não me atormente à toa. Como é que poderia, meu
passarinho fraquinho, implume, como poderia sustentar a si mesma,
impedir sua própria perdição, defender-se dos malfeitores? Chega, Várenka,
aprume-se: não escute aqueles conselhos tolos nem aquelas calúnias, mas
leia de novo seu livrinho e leia com atenção, que isso lhe será útil.

Falei do “Chefe da estação de posta” com Rataziáiev. Ele me disse que
era tudo uma velharia e que agora só havia livrinhos com desenhos e várias
descrições; na verdade, nem entendi direitinho o que me dissera. Concluiu
dizendo que Púchkin era bom, que glorificara a santa Rússia, e ainda me
falou muito dele. Sim, muito bem, Várenka, muito bem; leia, pois, esse
livrinho mais uma vez, com atenção, siga meus conselhos e torne este velho
feliz com sua obediência. Então nosso Senhor vai recompensá-la, minha
querida, vai recompensá-la sem falta.

Seu amigo sincero
Makar Dêvuchkin.

6 de julho.
Prezado senhor Makar Alexéievitch!
Fedora me trouxe hoje quinze rublos de prata. Como ficou feliz,

coitada, quando lhe dei três rublos inteiros! Escrevo-lhe às pressas. Agora
estou talhando um colete para o senhor, e o tecido é uma graça, amarelinho
com umas florzinhas. Envio-lhe um livro: há várias novelas nele, já li
algumas; leia também uma delas, intitulada “O capote”.48 O senhor me
convida a irmos juntos ao teatro, mas não será isso caro demais? Só se
ficarmos, talvez, na torrinha… Já faz muito, muito tempo que não vou ao
teatro e, na verdade, nem lembro mais quando fui lá. Todavia, fico de novo
com medo de essa invenção lhe custar muito caro. Fedora não faz outra
coisa senão abanar a cabeça. Diz que o senhor passou a gastar muito além
dos seus meios; de resto, eu mesma percebo isso, bem vejo quanto tem
esbanjado apenas comigo! Cuidado, amigo meu, para não ocorrer algum
mal. Fedora me tem falado, além do mais, sobre alguns boatos ali, disse que
o senhor teria discutido, parece, com sua locadora por não pagar o aluguel,



e temo muito pelo senhor. Adeus, pois, que estou com pressa. Tenho uma
tarefazinha, a de trocar as fitas de um chapeuzinho.



V. D.
P. S.: Sabe, se a gente for ao teatro, usarei meu chapeuzinho novinho e

botarei uma mantilha preta por cima dos ombros. Será que vão cair bem?

7 de julho.
Prezada senhorita Varvara Alexéievna!
…Continuo, pois, falando daquele assunto de ontem. Sim, mãezinha, a

gente também teve outrora umas divagações. Endoidei por aquela atrizinha,
fiquei destrambelhado, mas ainda não faria mal, só que o mais esquisito era
que quase não a tinha visto, indo ao teatro uma vez só, e, ainda assim,
endoidei. Moravam então ao meu lado, logo atrás da parede, uns cinco caras
alegres e cheios de fogo. Aproximei-me deles, mesmo sem querer, embora
sempre me mantivesse nos limites da decência. Mas, a fim de não ficar para
trás, aprovava-os, eu mesmo, em tudo. Foram eles que me contaram montes
de coisas sobre aquela atrizinha lá! Toda noite, assim que começava o
espetáculo, a turminha toda (nunca tinha, aliás, um tostão furado para o
necessário), toda aquela turminha ia ao teatro, direto à torrinha, e ali ficava
batendo palmas, aclamando a tal atrizinha, e se quedava simplesmente
frenética! E depois eles nem me deixavam dormir, conversando, a noite
inteira, sobre ela, e cada um a chamava de sua Glacha, e estavam todos
apaixonados somente por ela, e tinham o mesmo canário no coração.
Atiçaram a mim também, indefeso; é que era ainda novinho àquela altura.
Nem sei como fui parar no teatro com eles, lá na torrinha, no quarto piso.
Quanto a assistir, via apenas a bordinha do pano, mas, em compensação,
ouvia tudo. É verdade que aquela atrizinha tinha uma voz boazinha, sonora
como a de um rouxinol e melosa! Aplaudimos até as mãos nos doerem,
gritamos à beça — numa palavra, quase vieram pegar a gente e levaram um
de nós, na verdade, para fora. Voltei para casa como que desvairado; só
tinha um rublo no bolso e me restavam ainda uns dez dias inteiros até
receber o salário. E o que você acha, mãezinha? No dia seguinte, antes de ir
à minha repartição, dei um pulinho na loja de um perfumista francês,
comprei um perfume qualquer e um sabonete aromático com todo o meu
cabedal… nem eu mesmo sei por que comprei então aquilo tudo. Não



almocei em casa, mas fiquei andando, o tempo todo, sob as janelas dela. A
atrizinha morava na Nêvski, no terceiro andar. Voltei para casa, descansei
por uma horinha e fui outra vez à Nêvski, só para passar sob as janelas dela.
Fiquei andando dessa maneira por um mês e meio, arrastando a asa para ela,
contratando os cocheiros mais atrevidos a cada minuto e circulando volta e
meia diante da sua casa; acabei esgotado, endividado e depois não a amava
mais, enfadado que estava! É isso, pois, que uma atrizinha está em condição
de fazer com um homem decente, mãezinha! Aliás, eu era novinho então,
bem novinho!…

M. D.

8 de julho.
Minha cara senhorita Varvara Alexéievna!
Apresso-me a devolver seu livrinho, recebido no dia 6 deste mês, e, ao

mesmo tempo, a explicar-me com você nesta carta minha. É ruim,
mãezinha, é ruim que me tenha levado a tais extremos. Permita aí,
mãezinha: quaisquer estados e destinos humanos são definidos pelo
Supremo. A este cabe andar com dragonas49 de general, e àquele, ser
servidor de nona classe;50 Fulano tem de mandar, e Beltrano, de obedecer
com resignação e medo. Isso é calculado de acordo com as capacidades de
cada pessoa: uma é capaz de fazer tal coisa, a outra, de fazer outra coisa, e
essas capacidades são determinadas por Deus como tal. Já faz cerca de
trinta anos que estou no serviço público: sirvo de modo irreprochável,
minha conduta tem sido sóbria, e nunca me viram participar de nenhuma
arruaça. Como cidadão, considero-me, com minha própria consciência,
possuidor de alguns defeitos e, ao mesmo tempo, de algumas virtudes. Sou
respeitado pela chefia, e até mesmo Sua Excelência anda contente comigo:
ainda que não me tenha demonstrado, até agora, nenhum sinal especial de
sua benevolência, sei, sim, que anda contente. Vivi até meus cabelos
embranquecerem, mas não conheço nenhum grande pecado meu. É claro:
quem não teria uns pecadinhos miúdos? Todos são pecadores, e até mesmo
você, mãezinha, é uma pecadora! Contudo, jamais cometi grandes deslizes



nem ousadias, indo assim, de encontro às portarias, ou perturbando a ordem
pública: jamais fui visto fazendo tais coisas, não houve nada disso, e até
queriam condecorar-me com uma cruzinha — é isso aí! Na verdade, você
deveria saber disso tudo, mãezinha, e o escritor também deveria saber: visto
que se incumbiu dessas descrições, deveria, sim, saber de tudo. Não
esperava por isso, mãezinha; não, Várenka! Exatamente da sua parte é que
não esperava por nada disso.

Como? Mas não dá mais, depois disso, para viver sossegado em meu
cantinho, seja ele qual for, viver sem turvar as águas, conforme aquele
provérbio, sem bulir com ninguém, temendo a Deus e conhecendo a mim
mesmo, sem que os outros venham bulir comigo, sem que se insinuem
também em minha toca para me espionar: como, digamos, é que você vive
aí, em sua casa; se tem, por exemplo, um bom colete e as roupas de baixo
que lhe cumpre ter; se tem umas botas, e quais são as solas delas; o que
anda comendo, bebendo e copiando aí?… E o que há de ruim, mãezinha, se
acaso eu mesmo, digamos, passo nas pontas dos pés, às vezes, por onde a
calçada for meio precária e resguardo as minhas botas? Para que escrever
sobre um estranho que está na penúria, de vez em quando, que nem toma
chá? Como se todos devessem, assim sem falta, tomar esse chá! Será que
olho para a boca de qualquer um, querendo saber que pedaço ele está
mastigando lá? Quem foi, pois, que ofendi desse jeito? Não, mãezinha, por
que ofenderia os outros, desde que eles não bulam comigo? Pois então,
Varvara Alexéievna, eis aqui um exemplo para você, eis o que isso
significa: a gente serve, serve com zelo e dedicação, assim mesmo, e a
própria chefia respeita a gente (seja lá como for, mas respeita, sim!), e eis
que alguém apronta, nas barbas da gente e sem nenhuma causa aparente,
um pasquim sem tirar nem pôr. É verdade, por certo, que mando fazer eu
também, vez por outra, uma roupa nova, e fico tão alegre que não durmo
mais de tanta alegria, e calço então, por exemplo, minhas botas novas com
tanto gozo; é verdade que já senti isso, pois dá gosto ver esta minha perna
com uma bota fina, ajanotada — isso foi descrito com precisão! Mas, ainda
assim, fico deveras espantado de Fiódor Fiódorovitch ter deixado passar um
livrinho desses, sem lhe dar especial atenção nem defender nossa gente. É



verdade que ainda é um dignitário jovem e gosta de gritar amiúde, mas por
que é que não gritaria mesmo? Por que não repreenderia os nossos, se fosse
preciso repreendê-los? Mas suponhamos assim, por exemplo, que lhes passe
um pito por conveniência: então que grite com eles por conveniência, para
ensinar as coisas, para meter um medinho ali, porque… fique isso entre nós,
Várenka… porque os nossos não fazem coisa nenhuma sem aquele
medinho, mas cada um busca apenas constar algures nos quadros — estou
servindo, digamos, em tal ou tal repartição — e, quanto ao serviço, passa
longe dele, assim de ladinho. E, como existem vários cargos e cada cargo
demanda um pito peculiar, que esteja à altura dele, é natural que o próprio
tom de cada pito se torne, por esse motivo, bem diferente: isso faz parte da
nossa ordem das coisas! É que o mundo inteiro se embasa nisso, mãezinha,
agindo nós todos por conveniência, uns na frente dos outros, e passando
cada um de nós seu pito no outro. O mundo não teria resistido sem tal
precaução, nem haveria ordem nenhuma. Fico, portanto, deveras espantado
de Fiódor Fiódorovitch ter deixado passar um ultraje desses, sem lhe dar
especial atenção.

Por que escrever uma coisa dessas? Para que ela serve? Será que um
dos leitores encomendará, por causa dela, um capote para mim, hein? Será
que me comprará um par de botas novas? Não, Várenka, apenas lerá aquilo
e ainda exigirá uma continuação. A gente se esconde, por vezes, não para
de se esconder e oculta o que lhe estiver faltando, não raro teme botar o
nariz para fora, metê-lo onde quer que seja, porque vive com medo de má
fama, pois dá para fazer um pasquim de tudo quanto houver neste mundo, e
eis que toda a vida pública e íntima da gente já anda pela literatura afora, e
já está tudo impresso, lido, escarnecido e comentado! Mas então nem se
poderá mais aparecer na rua, e tudo isso fica provado pelo autor, tanto assim
que agora nossa gente já é reconhecida apenas pelo seu andar. Ainda não
faria mal se ele se corrigisse, de algum jeito, pelo fim da história, se
abrandasse alguma passagem, se colocasse, por exemplo, depois daquele
trecho em que jogavam papeizinhos sobre a cabeça do servidor: ainda
assim, digamos, apesar disso tudo, ele era virtuoso, um bom cidadão, e não
merecia tal tratamento dos seus colegas, mas obedecia aos superiores



(poder-se-ia inserir algum exemplo ali), não desejava o mal de ninguém,
acreditava em Deus e faleceu (já que o autor quer tanto que ele faleça)
pranteado. E o melhor seria não o deixar falecer, aquele coitado, mas fazer
que seu capote fosse encontrado, que o tal general, ao inteirar-se mais
detalhadamente das suas virtudes, acabasse pedindo que o transferissem
para seu gabinete, promovendo-o a uma classe mais alta e dando-lhe um
bom ordenado, e assim se veria bem como a história terminaria: o mal seria
punido, a virtude ficaria triunfando, e os colegas dele, todos os demais
servidores, não lograriam nenhum êxito. Eu, por exemplo, faria isso
mesmo, mas, daquela maneira, o que o autor escreveu de incomum, o que
fez de bom? Assim, um exemplo fútil da nossa reles vida cotidiana. E como
foi que você resolveu, minha querida, mandar um livrinho desses para
mim? Pois é um livrinho mal-intencionado, Várenka; é simplesmente
inverossímil, porque nem sequer pode acontecer que haja um servidor
daqueles. Pois temos de reclamar depois disso, Várenka, reclamar
formalmente.

Seu fidelíssimo servo
Makar Dêvuchkin.

27 de julho.
Prezado senhor Makar Alexéievitch!
Os últimos acontecimentos e suas cartas deixaram-me assustada,

abalada e atônita, e os relatos de Fedora explicaram-me tudo. Mas por que é
que ficou tão desesperado, Makar Alexéievitch, por que caiu de repente
nesse abismo em que caiu? Suas explicações não me satisfizeram nem um
pouco. O senhor mesmo veja se eu tive razão insistindo em aceitar aquele
emprego proveitoso que me era oferecido. Além do mais, esta minha
aventura mais recente amedronta-me de verdade. O senhor diz que foi seu
amor por mim que o fez esconder-se de mim. Já então percebi que lhe devia
muita coisa, quando o senhor me assegurava que só gastava comigo o
dinheiro que lhe sobrava, o qual estava guardado, pelo que me dizia, numa
casa de penhores, por via das dúvidas. Agora que estou ciente de o senhor
não ter tido dinheiro algum, que soube por acaso da minha situação



calamitosa e, sensibilizado com ela, decidiu antecipar seu salário e gastá-lo
comigo, e até mesmo vendeu suas roupas quando fiquei doente, agora a
descoberta disso tudo coloca-me numa situação tão aflitiva que não sei até
hoje como receber tudo isso nem o que pensar a respeito. Ah, Makar
Alexéievitch, o senhor devia ter parado após seus primeiros favores,
impostos pela compaixão e pelo seu amor parental, e não esbanjar seu
dinheiro posteriormente com tantas coisas supérfluas. O senhor traiu nossa
amizade, Makar Alexéievitch, porque não foi sincero comigo, e, agora que
vejo seu último dinheiro ter sido gasto com minhas toaletes, com os
bombons, com os passeios, o teatro e os livros, agora estou pagando caro
por isso tudo, pagando a lamentar esta minha leviandade imperdoável (pois
aceitei tudo, sem me importar com o senhor), e tudo quanto o senhor fez
para me agradar está transformado agora em meu pesar e só me deixa um
lamento inútil. Apercebi-me da sua angústia, nesses últimos tempos, e,
muito embora eu mesma esperasse, angustiada, por algo, nem sequer me
passava pela cabeça o que acabou ocorrendo. Como? O senhor pode mesmo
ficar tão desanimado assim, Makar Alexéievitch? O que, pois, é que vão
pensar agora, o que agora dirão do senhor todos aqueles que o conhecem?
O senhor, que todos, inclusive eu mesma, respeitavam pela bondade de sua
alma, pela modéstia e pela sensatez, o senhor acabou caindo agora, de
supetão, num vício tão asqueroso que nunca fora visto, ao que parece,
praticar antes. O que se deu comigo quando Fedora me contou que o senhor
tinha sido encontrado no meio da rua, embriagado, e levado até seu
apartamento pela polícia! Fiquei petrificada de tão perplexa, ainda que
esperasse por algo extraordinário, pois o senhor andava sumido havia
quatro dias. Será que pensou, Makar Alexéievitch, no que diriam seus
superiores ao saberem a verdadeira causa de sua ausência? O senhor diz que
todos o escarnecem, que todos ficaram cientes de nosso relacionamento e
que seus vizinhos mencionam a mim também em suas pilhérias. Não dê
atenção àquilo, Makar Alexéievitch, e, pelo amor de Deus, acalme-se.
Ainda me deixa assustada aquela sua história com os oficiais, da qual tinha
ouvido alguns boatos obscuros. Explique-me, pois, o que significa aquilo
tudo. O senhor escreve que receava contar para mim, que receava perder,



com sua confissão, a minha amizade, que estava desesperado sem saber
como me ajudaria em minha doença, que vendeu tudo para me amparar e
não deixar que me levassem para o hospital, que contraiu tantas dívidas
quantas pôde contrair e que todo dia tem contrariedades com sua locadora,
porém, escondendo tudo isso de mim, o senhor fez a pior das escolhas. É
que agora estou ciente de tudo. O senhor se envergonhava em fazer-me
reconhecer que era eu a razão de sua situação desastrosa, só que agora me
causa o dobro de dor com essa sua conduta. Tudo isso me abalou, Makar
Alexéievitch. Ah, meu amigo, a desgraça é uma doença contagiosa! Os
desgraçados e míseros devem ficar longe uns dos outros para não se
contaminarem ainda mais. Eu lhe trouxe tais sofrimentos que o senhor não
tinha aturado antes, nessa sua vida humilde e recatada. Tudo isso me aflige
e me mata.

Escreva-me agora tudo com sinceridade, contando o que se deu com o
senhor e como se atreveu a uma ação dessas. Tranquilize-me, se puder. Não
é o amor-próprio que me faz agora escrever sobre a minha tranquilidade,
mas, sim, minha amizade e meu amor pelo senhor, que nada vai apagar
neste meu coração. Adeus. Espero pela sua resposta com impaciência. O
senhor tem pensado mal de mim, Makar Alexéievitch!

Amando-o de todo o coração,
Varvara Dobrossiólova.

28 de julho.
Minha inestimável Varvara Alexéievna!
Pois bem, agora que está tudo acabado e voltando, pouco a pouco, ao

seu estado anterior, digo-lhe o seguinte, mãezinha: fica preocupada com o
que vão pensar de mim, portanto me apresso a declarar, Varvara
Alexéievna, que minha dignidade me é mais preciosa do que tudo. Por essa
razão, comunicando-lhe as minhas desgraças e todos aqueles distúrbios,
informo-lhe que nenhum dos meus superiores sabe ainda de nada, nem
sequer virá a saber, de sorte que eles todos continuarão nutrindo respeito
por mim como dantes. Só tenho medo de uma coisa: tenho medo de fofocas.
A locadora anda gritando, aqui em casa, mas agora que já lhe paguei,



mediante esses seus dez rublos, parte da dívida, não faz outra coisa senão
resmungar, nada mais. Quanto aos outros, tampouco; contanto que a gente
não lhe peça dinheiro emprestado, estão todos quietos. Assim, em
conclusão de minhas explicações, dir-lhe-ei, mãezinha, que considero seu
respeito por mim a coisa mais importante do mundo e que agora me consolo
com isso em meio aos meus distúrbios temporários. Graças a Deus, o
primeiro golpe e as primeiras reviravoltas já passaram, e você aceitou
aquilo de modo a não me tomar por um amigo pérfido e egoísta por tê-la
retido e iludido sem ter forças para me separar de você, que tenho amado
como um anjinho meu. Agora me dedico zelosamente ao meu serviço,
passando a exercer minhas funções a contento. Yevstáfi Ivânovitch não me
disse sequer uma palavra, quando passei ontem ao lado dele. Não lhe
oculto, mãezinha, que minhas dívidas estão para me matar, assim como o
mau estado de meu guarda-roupa, mas isso tampouco faz mal, e não se
desespere com isso, mãezinha, que lhe imploro. Você me manda mais um
poltínnitchek, Várenka, e esse poltínnitchek me arrebenta o coração. Agora
é isso, pois, é bem isso agora? Ou seja, não sou eu, velho imbecil, quem
ajuda esse meu anjinho, mas é você, minha orfãzinha coitada, quem me
ajuda a mim! Fedora fez bem em arranjar um dinheirinho. Não tenho, por
ora, nenhuma esperança de receber dinheiro algum, mãezinha, e, se acaso
ressurgir uma esperança qualquer, vou escrever-lhe sobre tudo, logo e por
miúdo. Mas são as fofocas, são as fofocas que mais me deixam preocupado.
Adeus, meu anjinho. Beijo sua mãozinha e lhe imploro que melhore. Se não
lhe escrevo com maiores detalhes, é que me apresso a ir à minha repartição,
querendo redimir, com meu zelo e minha dedicação, todas as minhas
culpas, quanto às omissões em serviço, e adiando o resto da narração sobre
todos os acidentes, bem como sobre a aventura com aqueles oficiais, para a
tarde.

Respeitando-a e amando-a de todo o coração,
Makar Dêvuchkin.

28 de julho.



Eh, Várenka, Várenka! É justamente agora que o pecado está do seu
lado e ficará pesando em sua consciência. É que você me tirou, com essa
sua cartinha, do meu derradeiro compasso e me deixou estupefato, e só
mesmo agora que penetrei, nas horas vagas, no interior do meu coração,
percebi que eu estava com a razão, que tinha toda a razão. Não estou
falando da minha crápula (deixemos para lá, mãezinha, deixemos para lá!),
mas antes de amá-la e de não me ser nada insensato amá-la, nada insensato.
Você não sabe nada, mãezinha, mas se apenas soubesse o porquê disso tudo,
por que me cumpre amá-la, diria então outra coisa. Anda dizendo todas
essas coisas razoáveis assim, por dizer, mas estou seguro de que tem outra
coisa no coração.

Minha mãezinha, não sei nem lembro direito, eu mesmo, tudo o que
aconteceu com aqueles oficiais. Preciso notar para você, meu anjinho, que
permaneci até então muitíssimo confuso. Imagine, pois: fazia um mês
inteiro que eu pendia, por assim dizer, num fiozinho só. Minha situação
estava calamitosa mesmo. E me escondia de você, e me escondia em casa,
porém minha locadora fez muito barulho, ainda assim, e muita algazarra.
Por mim, não faria mal se aquela baba imprestável estivesse gritando, mas,
em primeiro lugar, é uma vergonha, e, em segundo lugar, ela ficou sabendo,
só Deus sabe como, deste nosso relacionamento e andou gritando coisas tais
acerca dele, pela casa toda, que entorpeci e tapei os ouvidos. Mas o
problema é que os outros não taparam os ouvidos, mas, pelo contrário,
abriram-nos bem abertos. Até agora não sei, mãezinha, onde me meter…

E eis que tudo isso, meu anjinho, todo esse afluxo de várias calamidades
veio acabar comigo de vez. Ouvi, de repente, Fedora dizer umas coisas
estranhas de que teria surgido um requerente indigno em sua casa, chegando
a ofender você com uma proposta indigna, e que a ofendera de verdade,
profundamente, e fico julgando disso por mim, mãezinha, porque também
me quedei profundamente ofendido. E foi então, meu anjinho, que endoidei,
e foi então que me perdi e pereci em definitivo. Eu, minha amiga Várenka,
saí correndo, tomado de uma raiva inaudita, querendo ir até ele, o pecador;
nem sabia direito o que queria fazer, porque não quero que você, meu
anjinho, seja magoada! Pois bem: fiquei triste, e estava chovendo, naquele



momento, e havia tamanha lama e uma angústia terrificante!… Já queria
voltar para casa… E foi então que decaí, mãezinha. Encontrei o Yemêlia,
quer dizer, Yemelian Ilitch: ele é servidor, ou melhor, já foi servidor e agora
não é mais, que o desligaram da nossa repartição. Nem sei direito o que
anda fazendo lá nem como está sofrendo… Fomos, pois, juntos e depois…
Mas não vale a pena, Várenka: será que se alegraria lendo sobre as
desgraças de seu amigo, sobre seus infortúnios e a história das tentações
que ele foi aturando? No terceiro dia, ao anoitecer, foi Yemêlia quem me
atiçou, e fui atrás dele, daquele oficial ali. Pedi o endereço ao nosso zelador.
Pois eu cá, mãezinha, por falarmos nisso oportunamente, já estava de olho
naquele valentão e andava a observá-lo ainda quando ele se hospedava em
nosso prédio. Agora é que percebo ter perpetrado uma indecência, por estar
num transtorno daqueles, quando lhe anunciaram a minha chegada. E na
verdade, Várenka, não me lembro de nada; apenas me lembro de haver
muitos oficiais na casa dele, ou talvez eu visse tudo dobrado então, só Deus
sabe. Tampouco me lembro do que lhe disse, apenas sei que disse muita
coisa naquela minha nobre indignação. E foi então, pois, que me enxotaram
de lá, foi então que me jogaram escada abaixo, ou seja, não é que me
tenham jogado mesmo, mas apenas me empurraram assim. Você já sabe,
Várenka, como voltei para casa: pois bem, é tudo. É claro que me rebaixei e
que meu brio ficou maculado, só que nenhuma pessoa estranha sabe disso,
ninguém sabe além de você, e nesse caso é como se não tivesse acontecido
coisa nenhuma. Talvez seja assim mesmo, Várenka: o que você acha? A
única coisa que sei ao certo é que, no ano passado, foi nosso Aksênti
Óssipovitch quem atentou da mesma maneira contra a personalidade de
Piotr Petróvitch, mas fez isso em segredo, às escondidas. Chamou-o para a
guarita, e eu vi aquilo tudo por uma frestinha; e foi de um jeito certo que ele
o tratou lá, mas de um jeito nobre, e ninguém viu aquilo além de mim, e,
quanto a mim, não fiz nada, ou seja, quero dizer que não declarei nada a
ninguém. E, depois disso, Piotr Petróvitch e Aksênti Óssipovitch não
fizeram mais nada. E sabe: nem Piotr Petróvitch, por mais ambicioso que
seja, disse nada a ninguém, de sorte que ambos se cumprimentam agora
com mesuras e apertos de mão. Não estou discutindo, Várenka, nem ouso



discutir com você: decaí muito, e a coisa mais horrível é que acabei
decaindo em minha própria opinião, mas esse deve ter sido meu destino,
essa deve ter sido minha sina, e você mesma sabe que não se foge do seu
destino. Esta é, pois, a explicação detalhada das minhas desgraças e
calamidades, Várenka; isto é tudo e, mesmo que você não o lesse, não viria
a ser diferente. Estou um tanto indisposto, minha mãezinha, e perdi toda a
frivolidade dos meus sentimentos. Destarte, testemunhando-lhe agora meu
apego, amor e respeito, continuo sendo, minha prezada senhorita Varvara
Alexéievna,

Seu fidelíssimo servo
Makar Dêvuchkin.

29 de julho.
Prezado senhor Makar Alexéievitch!
Li ambas as cartas suas e só dei um ai! Escute, amigo meu: ou o senhor

está escondendo alguma coisa de mim e só escreveu sobre certa parte de
todas as suas contrariedades, ou então… juro que suas cartas, Makar
Alexéievitch, ainda revelam uma espécie de desarranjo… Venha à minha
casa, pelo amor de Deus, venha hoje; de resto, escute: venha logo para
almoçar conosco, sabe? Nem sei como o senhor está vivendo aí e como se
entendeu com essa sua locadora. Não escreve nada sobre todas essas coisas,
como se as omitisse de propósito. Até a vista, pois, meu amigo: venha sem
falta hoje, e faria melhor ainda se viesse sempre almoçar conosco. Fedora
cozinha muito bem. Adeus.

Sua
Varvara Dobrossiólova.

1º de agosto.
Mãezinha Varvara Alexéievna!
Está contente, mãezinha, porque Deus lhe mandou o ensejo de retribuir,

por sua vez, o bem com o bem e de me agradecer a mim. Acredito nisso,
Várenka, e acredito nessa bondade de seu coraçãozinho angelical, e não falo



assim para exprobrá-la: apenas não me censure dizendo, como da outra
feita, que me teria embromado depois de velho. Houve, pois, tal pecado
(fazer o quê?), se quiser mesmo que haja algum pecado no meio, apenas me
custa demais ouvir essas coisas todas de você, minha amiguinha! Não se
zangue comigo por falar assim, que está tudo doendo, mãezinha, cá no meu
peito. A gente pobre é birrenta, e foi a própria natureza que a fez desse
modo. Já vinha sentindo isso antes e agora o sinto mais ainda. Ela, quer
dizer, uma pessoa pobre, ela é exigente: vê o mundo de Deus sob outro
ângulo e olha para cada passante de esguelha e corre um olhar constrangido
ao seu redor e presta atenção em cada palavra dita — será que se fala dela
por lá? Será que se pergunta ali por que ela é tão feiosa, o que estaria
sentindo de fato e como ficaria se vista, por exemplo, deste lado ou daquele
lado? E cada qual sabe, Várenka, que uma pessoa pobre é pior do que um
trapinho e nem poderia gozar de nenhum respeito por parte de ninguém,
escrevam o que escreverem sobre ela! Escrevam eles o que escreverem,
aqueles escribas lá, será tudo, nessa pessoa pobre, como sempre foi. Mas
por que será tudo como antes? Porque tudo, na opinião deles, deve ser às
avessas numa pessoa pobre, porque ela nem deve ter nada íntimo, nenhuma
dignidade especial, de jeito nenhum! Foi Yemêlia quem disse agorinha que
tinham feito uma vaquinha para ele em algum lugar, e que ele fora, de certa
forma, submetido a um exame oficial em troca de cada grivna. Pensavam
todos que lhe davam as suas grivnas de graça, mas não: estavam pagando
porque lhes mostravam uma pessoa pobre. Agora, mãezinha, até as boas
ações são feitas de certa maneira estranha… ou talvez sempre tenham sido
feitas dessa maneira, quem é que sabe? Ou eles não sabem fazê-las, ou são
peritos demais: é uma das duas. Talvez você nem soubesse disso, pois então
fique sabendo! Até que não nos metemos em outros assuntos, mas, quanto a
este, somos versados! Mas por que uma pessoa pobre sabe disso tudo e
pensa desse jeitinho? Por que, hein? Por experiência! Por saber, digamos,
que há um senhor daqueles ao seu lado, o qual se dirige a algum restaurante
ali e diz consigo mesmo: o que será que um tal servidor sem eira nem beira
vai comer hoje? Eu cá vou comer um sauté papillote,51 e ele, quem sabe,
comerá uma kacha52 sem manteiga. E, nem que eu coma mesmo uma kacha



sem manteiga, o que ele tem a ver com isso? Há tais pessoas, Várenka, há
quem só ande pensando nisso. Andam, pois, eles lá, aqueles pasquineiros
indecentes, e observam se a gente pisa com o pé todo numa pedra ou tão
somente com a pontinha do pé, e anotam que tal servidor de nona classe,
alocado em tal repartição pública, tem dedos nus saindo da bota e cotovelos
rasgados, e depois ficam descrevendo isso tudo em suas obras e publicando
uma droga dessas… E, nem que meus cotovelos estejam mesmo rasgados, o
que alguém tem a ver com isso? Pois se você me relevar, Várenka, uma
palavra grosseira, dir-lhe-ei que uma pessoa pobre se envergonha, quanto a
essa matéria, do mesmo jeito que você tem aí, para citar um exemplo, essa
sua vergonha de moça. É que você não iria — veja se me desculpa por tal
palavrinha grosseira — despir-se na frente de todo mundo, e é desse mesmo
jeito que uma pessoa pobre não gosta de ter seu cubículo espionado para
alguém ver como são, digamos, as relações conjugais dela… é isso aí. E
nem tinha mesmo, Várenka, de me magoar junto com meus desafetos a
atentarem à honra e à dignidade de um homem honesto!

Fiquei hoje, aliás, na repartição feito um ursinho qualquer, feito um
pardal depenado, de sorte que por pouco não me abrasei de tanta vergonha.
Senti, pois, uma vergonhazinha, Várenka! É que a gente se intimida
naturalmente quando os cotovelos nus se veem através da roupa e os
botõezinhos balançam sobre os fiozinhos. E minhas roupas estavam todas,
como que de propósito, em tamanha desordem! Qualquer um se
desanimaria sem querer. Nem lhe conto… Foi Stepan Kárlovitch em pessoa
quem começou a falar comigo hoje sobre os negócios: falou, falou e depois,
como que por acaso, adicionou: “Eh, meu querido Makar Alexéievitch, mas
o senhor…” e não terminou de dizer o que estava pensando, só que eu
mesmo adivinhei tudo e fiquei tão vermelho que até esta minha careca se
ruborizou. Aquilo não faria mal, no fundo, mas faz, ainda assim, que a
gente se inquiete e traz pensamentos penosos. Será que eles souberam de
alguma coisa? Não, Deus me livre, como é que saberiam? Suspeito, aliás,
confesso que suspeito muito de um homenzinho. É que tais facínoras não se
importam mesmo: entregarão, sim, e nem cobrarão um tostão para entregar
toda a vida privada da gente, que não têm ali nada de sagrado.



Agora sei de quem é esse truque: é truque de Rataziáiev. Ele conhece
alguém em nossa repartição e deve ter transmitido a ele assim, no meio de
uma conversa, a história toda com seus acréscimos, ou talvez tenha contado
daquilo em sua própria repartição, e depois o rumor se espalhou pela nossa
também. E, quanto ao nosso apartamento, todos já sabem de tudo, até o
último inquilino, e apontam essa janela de você com o dedo: sei, na certa,
que a apontam, sim. E ontem, quando fui almoçar com você, eles todos se
meteram para fora das suas janelas, e a locadora disse que se envolvera um
diabo com um neném e depois chamou você também de um nome
indecente. Todavia, isso não é nada em comparação à abjeta intenção de
Rataziáiev, àquela de nos inserir, você e eu mesmo, em sua literatura e de
nos descrever numa sátira arguta: foi ele próprio quem falou nisso, e foram
umas pessoas boas do nosso meio que me transmitiram aquilo. Não consigo
mais nem pensar noutra coisa, mãezinha, e não sei que decisão tomar. Não
dá para esconder o pecado: deixamos nós dois, meu anjinho, nosso Senhor
irado! E você queria, mãezinha, mandar para mim algum livro, assim por
enfado. Deixe, pois, esse livro de lado, mãezinha! O que seria tal livro?
Uma historinha da carochinha! O romance é uma bobagem escrita por mera
bobagem, só para a gente ociosa ler: acredite em mim, mãezinha, acredite
em minha experiência de tantos anos. E nem que eles lhe encham a cabeça
com o tal de Shakespeare, dizendo que existe o tal de Shakespeare naquela
literatura deles, Shakespeare também é uma bobagem, e tudo aquilo não
passa de uma bobagem, e foi tudo feito apenas como pasquim!

Seu
Makar Dêvuchkin.

2 de agosto.
Prezado senhor Makar Alexéievitch!
Não se preocupe com nada: tudo se arranjará, se Deus nosso Senhor o

quiser. Fedora conseguiu um montão de encomendas, para si mesma e para
mim, e nos pusemos a trabalhar com enlevo: quem sabe se não
consertaremos tudo! Ela supõe que todas as minhas últimas contrariedades
tenham a ver com Anna Fiódorovna, só que agora não me importo mais



com aquilo. Hoje estou alegre de certo modo extraordinário. O senhor quer
pedir um empréstimo? Deus o guarde e livre disso! Depois os males não
terão mais fim, quando o senhor tiver de devolvê-lo. É melhor que fique
ainda mais próximo de nós, que venha mais frequentemente à nossa casa e
não dê atenção à sua locadora. Quanto aos demais inimigos e desafetos
seus, tenho certeza de que se aflige com dúvidas vãs, Makar Alexéievitch!
Veja bem: já lhe disse da última vez que seu estilo estava demasiado
irregular. Pois bem: adeus, até a vista. Espero que venha sem falta para me
visitar.

Sua
V. D.

3 de agosto.
Meu anjinho Varvara Alexéievna!
Apresso-me a comunicar, minha vidinha querida, que me surgiram

algumas esperanças. Mas espere aí, minha filhinha: está escrevendo,
anjinho, que não me cabe pedir empréstimos? Mas não seria possível viver
sem eles, minha queridinha, porquanto eu mesmo ficaria pior, e você
também poderia ter, por acaso, algum problema, que anda fraquinha; por
isso, pois, é que lhe escrevo que preciso sem falta pedir dinheiro
emprestado. E, assim sendo, continuo…

Notarei para você, Varvara Alexéievna, que fico sentado, aqui na
repartição, junto de Yemelian Ivânovitch. Mas não é aquele Yemelian que
você conhece. Este é um servidor de nona classe, igual a mim, e somos
praticamente, em toda a repartição nossa, os dois funcionários mais antigos
e arraigados. Ele possui uma alma bondosa, desinteresseira, porém é tão
taciturno e sempre se porta como um verdadeiro urso. Por outro lado, é
laborioso, e sua pena tem uma letra puramente inglesa, e não escreve, para
dizer a verdade toda, pior do que eu: é um homem decente! Nunca tivemos
tanta amizade assim, mas apenas dizíamos, por costume, “adeus” e “bom-
dia” um ao outro, e, precisando eu, às vezes, de um canivete, pedia-lhe um:
empreste, digamos, seu canivete, Yemelian Ivânovitch; numa palavra, só
havia entre nós o que era exigido pela boa convivência. Pois ele me diz



hoje: por que é que, Makar Alexéievitch, o senhor está tão pensativo?
Percebi que o homem desejava meu bem; pois então me abri com ele:
digamos, assim e assado, Yemelian Ivânovitch… ou seja, não lhe contei de
tudo, e Deus me livre de contar algum dia, que não terei sequer a coragem
de contar daquilo, mas apenas compartilhei umas coisas com ele: digamos,
estou em apuros e assim por diante. “Mas o senhor deveria, meu querido”,
disse Yemelian Ivânovitch, “pedir um empréstimo, até mesmo a Piotr
Petróvitch, que está emprestando a juros; eu já pedi um empréstimo, e os
juros que ele cobra são razoáveis, nem tão onerosos assim”. E este meu
coraçãozinho, Várenka, deu um pulo. Fiquei pensando, pensando que talvez
Deus viesse soprar ao tal benfeitor Piotr Petróvitch a ideia de me conceder
mesmo um empréstimo. Então calculei, aqui comigo, que pagaria à minha
locadora e ajudaria você também e consertaria, eu mesmo, todas as minhas
coisas, que a vergonha tem sido grande demais: dá medo até de ficar
sentado em meu lugar, além de nossos humoristas estarem rindo de mim,
que Deus os julgue! E Sua Excelência em pessoa vem passando, às vezes,
perto da minha mesa, e Deus me guarde de ele lançar um olhar para mim e
reparar na indecência das minhas roupas! É que o principal, para ele, é ser
limpo e asseado. Talvez não diga nada, quem sabe, mas eu cá vou morrer de
vergonha — eis o que vai ocorrer. Em consequência disso, juntando as
forças e escondendo a minha vergonha num bolso furado, fui procurar por
Piotr Petróvitch, cheio de esperança e mais morto que vivo de tantas
expectativas, tudo junto. Pois bem, Várenka, foi numa bobagem que aquilo
tudo redundou! Ele estava ocupado com alguma coisa, falando com
Fedossei Ivânovitch. Acheguei-me a ele de lado e puxei-lhe a manga: Piotr
Petróvitch, hein, Piotr Petróvitch? Ele se virou, e eu fui falando: assim e
assado, digamos, uns trinta rublos, etc. Primeiro ele nem me entendeu e
depois, quando lhe expliquei tudo, ficou rindo, mais nada, e se calou a
seguir. Então lhe perguntei pelo mesmo. E ele me respondeu: será que tem
um penhor aí? Estava absorto, aliás, em sua papelada, escrevendo sem olhar
para mim. Fiquei um pouco tímido. Não, disse, Piotr Petróvitch, não tenho
nenhum penhor, e lhe expliquei que logo, assim que recebesse meu
ordenado, ia devolver aquele dinheiro, e que o devolveria, digamos assim,



sem falta, como se fosse o primeiro dos meus deveres. Então alguém
chamou por ele; fiquei esperando; ele voltou e começou a aparar sua pena,
como se nem me visse. E eu insisti ainda em meu assunto: será que não
poderia mesmo, Piotr Petróvitch, dar um jeitinho? E ele continuou calado,
como se não me ouvisse; e eu fiquei lá postado e acabei pensando: “E se
tentasse pela última vez?”, e lhe puxei a manga. E ele não disse sequer uma
palavra: terminou de aparar sua pena e se pôs a escrever, e eu me afastei
dele. Está vendo, mãezinha: talvez eles todos sejam pessoas decentes, só
que são orgulhosos, bem orgulhosos — não fico nem perto deles! Nós dois
não estamos nem perto deles, Várenka! Foi por essa razão que lhe escrevi
tudo isso. E Yemelian Ivânovitch também ficou rindo e abanou a cabeça,
porém me reconfortou amistosamente. Yemelian Ivânovitch é um homem
decente. Prometeu que me indicaria a um homem; aquele homem, Várenka,
mora no Výborgski53 e também empresta dinheiro a juros; é um servidor de
décima quarta classe, ao que parece. Yemelian Ivânovitch diz que aquele ali
me emprestará com certeza: irei atrás dele amanhã, meu anjinho, que tal? O
que acha? É que fará muito mal ficar sem empréstimo, não é? Por pouco a
locadora não me enxota do apartamento e nem consente em servir-me o
almoço. E minhas botas estão muito ruins, mãezinha, e nem botõezinhos eu
tenho… e não são poucas as coisas que não tenho ainda! E se algum dos
superiores reparar em semelhante indecência, hein? Que desgraça, Várenka,
que desgraça: é simplesmente uma desgraça!

Makar Dêvuchkin.

4 de agosto.
Querido Makar Alexéievitch!
Pelo amor de Deus, Makar Alexéievitch, veja se pede emprestado, o

mais rápido possível, qualquer dinheiro que puder: não lhe pediria, por nada
neste mundo, ajuda nas atuais circunstâncias, mas se o senhor soubesse
como está a minha situação! Não podemos mais, de maneira alguma,
permanecer neste apartamento. Tive problemas horribilíssimos, e se o
senhor soubesse como estou agora abalada e transtornada! Imagine, amigo
meu: hoje, pela manhã, entra em nossa casa um homem desconhecido, já



idoso, quase um ancião, com ordens no peito. Fiquei perplexa, sem entender
de que ele precisava em nossa casa. Fedora havia ido, nesse meio-tempo, a
uma lojinha. Ele começou a indagar-me, como eu vivia e o que fazia, e, sem
esperar pela minha resposta, declarou que era o tio daquele oficial, que
estava muito zangado com o sobrinho por causa de sua má conduta e por
nos ter denegrido perante o prédio inteiro; disse que aquele sobrinho era um
meninão, uma cabeça de vento, e que ele mesmo estava pronto a garantir-
me a sua proteção; sugeriu que eu não desse ouvidos aos rapazes,
acrescentou que tinha pena de mim, como se fosse meu pai, que nutria
sentimentos paternos por mim e se dispunha a prestar-me todo tipo de
ajuda. Eu enrubescia toda, não sabia nem o que pensar, mas tampouco me
apressava a agradecer. E ele me segurou forçadamente a mão, alisou minha
bochecha, disse que era muito bonitinha e que ele estava extremamente
contente de eu ter covinhas nas faces (sabe lá Deus o que mais disse!) e,
finalmente, quis beijar-me alegando que já era velho (estava tão
asqueroso!). Foi então que Fedora entrou. Ele se confundiu um pouco e
tornou a dizer que sentia respeito por mim, devido à minha modéstia e à
minha boa educação, e queria muito que não me esquivasse dele. Depois
chamou Fedora à parte e quis, sob algum pretexto estranho, dar algum
dinheiro a ela. É claro que Fedora não o aceitou. Por fim, ele se aprontou
para ir embora, repetiu, mais uma vez, todas as suas asseverações, disse que
me visitaria de novo e me traria um par de brincos (parece que estava, ele
mesmo, bastante confuso); sugeriu que eu mudasse de apartamento e me
indicou uma excelente morada, na qual estava de olho e que não me
custaria nada; disse que gostava muito de mim por ser uma moça honesta e
sensata, aconselhou-me a desconfiar dos jovens devassos e declarou, afinal,
que conhecia Anna Fiódorovna, a qual o teria incumbido de me dizer que
ela própria me visitaria também. Então compreendi tudo. Nem sei o que se
deu comigo, foi pela primeira vez na vida que fiquei numa situação dessas;
perdi a compostura e deixei o velho todo envergonhado. Fedora me ajudou
e quase o enxotou do apartamento. Concluímos que aquilo tudo era obra de
Anna Fiódorovna; senão, como ele teria ficado sabendo de nós?



Agora me dirijo ao senhor, Makar Alexéievitch, e rogo que me ajude.
Não me abandone, pelo amor de Deus, numa situação dessas! Peça um
empréstimo, por favor, arranje, pelo menos, algum dinheiro, que não temos
com que mudar de apartamento nem podemos mais morar nele, de jeito
nenhum, e Fedora também sugere que façamos isso. Precisamos, no
mínimo, de uns vinte e cinco rublos; vou devolver-lhe esse dinheiro; vou
ganhá-lo; Fedora conseguirá, dia desses, ainda mais encomendas para mim,
de modo que, se o senhor ficar hesitando por causa dos juros altos, não
repare neles e aceite todas as condições. Devolverei tudo ao senhor, mas
apenas, pelo amor de Deus, não me negue a sua ajuda. Muito me custa
incomodá-lo, agora que está em tais circunstâncias, mas é tão só no senhor
que deposito todas as minhas esperanças! Adeus, Makar Alexéievitch:
pense em mim, e que Deus lhe dê bom êxito!

V. D.

4 de agosto.
Varvara Alexéievna, minha queridinha!
Pois são todos aqueles golpes inesperados que me abalam! Pois são tais

calamidades horríveis que trucidam este meu espírito! Não basta ainda que
essa chusma de lambe-botas diversos e velhotes nojentos queira arrastar
você, meu anjinho, para o leito de perversão, mas, além disso tudo, eles
querem acabar, esses lambe-botas, comigo também. E acabarão mesmo
comigo: faço meu juramento de que acabarão, sim! Até hoje em dia estou
disposto antes a morrer que a deixar de ajudá-la. Se não a ajudar, será
minha morte, Várenka, será minha morte pura e verdadeira, porém, se a
ajudar, você partirá voando, qual um passarinho a sair do seu ninho, que
elas, essas corujas e outras aves ferozes, pretendem matar a bicadas. É isso
aí que me atormenta, mãezinha. E você mesma, Várenka, como você
mesma é cruel! Como é que faz isso? Eles a torturam, eles a magoam, e
você, meu passarinho, está sofrendo e, ainda por cima, fica aflita por ter de
me incomodar a mim, e também me promete pagar a dívida com o dinheiro
ganho, ou seja, para dizer a verdade, promete que se matará de trabalhar,
com essa sua saúde fraquinha, para me socorrer a tempo. Mas pense apenas,



Várenka, no que vem dizendo! Por que é que teria de costurar, por que
trabalharia atenazando sua pobre cabecinha com tais afazeres, estragando
seus olhinhos bonitos e destruindo a sua saúde? Ah, Várenka, Várenka: está
vendo, minha queridinha, que não presto eu para nada, e sei, eu mesmo, que
não presto para nada, mas farei que fique prestando, sim! Hei de superar
tudo, vou arranjar umas tarefas extras, copiar diversos papéis para vários
literatos, irei atrás deles, irei por mim mesmo e farei que me contratem, pois
eles lá, mãezinha, buscam por bons copistas, bem sei que buscam e não
deixarei que você se extenue, não permitirei que cumpra um intento tão
pernicioso assim. Pois eu, meu anjinho, pedirei sem falta um empréstimo e
prefiro morrer a deixar de pedi-lo. E você me escreve também, minha
queridinha, que não tenho de temer os juros altos, e não os temerei mesmo,
mãezinha, não os temerei, nada temerei de agora em diante. Pedirei,
mãezinha, quarenta rublos em papel-moeda; não seria muito, Várenka, o
que acha? Será que se pode confiar quarenta rublos a mim assim, com a
primeira palavra dita? Ou seja, quero perguntar se você me considera capaz
de impor, à primeira vista, confiança e segurança. Será que se pode julgar
de mim, pela fisionomia e à primeira vista, de modo favorável? Lembre aí,
meu anjinho, se sou capaz de me impor! O que é que está achando você
mesma? É que sinto um medo assim, mórbido, e digo em plena consciência
que é mórbido, sabe? Desses quarenta rublos, reservo vinte e cinco para
você, Várenka; pagarei dois rublos à locadora e vou destinar o resto às
minhas despesas próprias. Está vendo que me cumpriria dar mais dinheiro à
locadora, e seria até necessário, mas veja se pondera o negócio todo,
mãezinha, e calcula todas as minhas necessidades, então vai perceber que
não poderei dar nenhum dinheiro a mais; por conseguinte, não tenho mais
de falar nisso nem sequer de mencioná-lo. Com um rublo de prata,
comprarei um par de botas: nem sei se serei capaz de ir amanhã à repartição
com minhas botas antigas. Precisaria ainda de um lencinho para meu
pescoço, que o antigo já vai completar um ano dentro em pouco, mas, como
você prometeu talhar para mim, do seu avental velhinho, não apenas um
lenço, mas também um peitilho, não vou mais nem pensar nesse lenço. Pois
então, já temos as botas e o lenço aqui. Agora vêm os botõezinhos, minha



amiguinha! É que vai concordar, minha pequerrucha, que não posso andar
sem botõezinhos, mas foi quase metade deles que caiu de um lado! Fico
tremendo ao pensar que Sua Excelência pode reparar em tal desordem e
dizer… e dizer uma coisa tal! Nem ouvirei, mãezinha, o que ele me dirá,
pois morrerei, morrerei logo, no mesmo lugar: morrerei assim, mui
simplesmente, de tanta vergonha, só de pensar naquilo! Oh, mãezinha! E
ainda me sobrará, satisfeitas todas as necessidades, uma nota de três rublos,
e com ela vou custear minha vida e comprar meia librazinha de fumo, que
não sei, meu anjinho, viver sem fumo, e já vai para nove dias que não
abocanho mais um cachimbo. Já o teria comprado, seja dita a verdade, sem
dizer nada a você, mas estou com vergonha. É que você fica aí em apuros,
privada dos últimos meios seus, e eu cá me deleito com vários prazeres, e
digo-lhe isto tudo justamente para que os remorsos não me aflijam.
Confesso-lhe francamente, Várenka, que estou agora numa situação deveras
calamitosa, ou seja, nunca se deu ainda comigo, decididamente, nada de
parecido. A locadora me despreza, ninguém me respeita de modo algum;
vivo numa penúria terribilíssima, endividado; quanto à minha repartição,
onde nem antes tive nenhuma máslenitsa54 ao lado dos meus confrades
servidores, agora, mãezinha, não tenho nem de falar nela. Escondo, faço
questão de esconder tudo de todos e me escondo também, eu mesmo, e só
passo assim, às escondidinhas, quando venho à minha repartição, e me
afasto de todos. Só para lhe confessar é que me basta ainda minha força
espiritual… E se ele me recusar o empréstimo, hein? Mas não, é melhor,
Várenka, nem pensar nisso, matando de antemão, com tais pensamentos,
esta minha alma. Escrevo-lhe isto justamente para preveni-la, para você
mesma não pensar nisso nem se afligir com esse pensamento maligno. Ah,
meu Deus, o que se daria então com você? É verdade que não deixaria
então seu apartamento, e eu permaneceria ao seu lado… mas não, nesse
caso eu não voltaria mais, simplesmente desapareceria, sumiria algures. Já
escrevi demais aqui, mas preciso ainda fazer a barba para ficar mais bem-
apessoado, pois quem for bem-apessoado sempre se dá melhor. Pois bem,
queira Deus! Agora rezar, e vou lá!

M. Dêvuchkin.



5 de agosto.
Caríssimo Makar Alexéievitch!
Tomara que ao menos o senhor não se desespere! Já bastam essas

desgraças para a gente. Envio-lhe trinta copeques de prata: não posso enviar
mais dinheiro, de jeito nenhum. Compre aí o que mais lhe for necessário
para sobreviver bem ou mal, pelo menos, até amanhã. Quase não sobra mais
nada, aqui conosco também, e nem sei o que será amanhã. Que coisa triste,
Makar Alexéievitch! De resto, não se entristeça: se não deu certo, fazer o
quê? Fedora diz que não faz mal ainda, que podemos ficar neste
apartamento por ora, que, mesmo se nos mudássemos, nosso ganho não
seria tão grande assim, e que, se eles quiserem, vão encontrar a gente em
qualquer lugar. Só que, ainda assim, não é bom agora continuarmos por
aqui. Se eu não estivesse tão triste, escreveria alguma coisa para o senhor.

Mas que caráter estranho é que tem, Makar Alexéievitch! Toma
demasiadamente tudo a peito, portanto sempre será um homem muitíssimo
infeliz. Leio todas as suas cartas com atenção e vejo que se preocupa e se
aflige tanto comigo, em cada carta sua, como jamais se preocupou consigo
mesmo. Todos dirão, com certeza, que seu coração é bondoso, mas eu cá
direi que é bondoso demais. Dou-lhe, pois, um conselho amigável, Makar
Alexéievitch. Agradeço ao senhor, muito lhe agradeço tudo o que fez por
mim e sinto isso tudo com muita força; julgue, pois, quanto me custa ver
que mesmo agora, depois de todas as suas angústias das quais fui uma causa
fortuita, que mesmo agora só vive o que estou vivendo: minhas alegrias,
meus pesares, meu coração! Quem tomar tanto a peito tudo o que houver de
alheio, quem se compadecer tanto de tudo, terá por que ser, palavra de
honra, muitíssimo infeliz.Hoje, quando veio à minha casa após o
expediente, fiquei assustada ao vê-lo. Estava tão pálido, amedrontado,
desesperado: estava desfigurado, e tudo porque temia contar para mim
sobre seu malogro, temia deixar-me entristecida e assustada, mas, quando
me viu quase risonha, quase se sentiu aliviado. Makar Alexéievitch! Não se
aflija nem se desespere, seja mais sensato: é o que lhe peço, é o que lhe
imploro. Ainda vai ver que tudo ficará bem, que tudo mudará para melhor,
senão lhe será tão penoso viver, sempre angustiado e doente por causa dos



pesares de outrem. Adeus, meu amigo: imploro que não se preocupe demais
comigo.

V. D.

5 de agosto.
Minha queridinha Várenka!
Pois bem, meu anjinho, pois bem! Você decidiu que, embora não tenha

eu conseguido aquele dinheiro, não fazia ainda mal. Pois bem: estou
tranquilo, estou feliz por você. Até mesmo contente porque não me
abandona, velho que sou, e continuará morando nesse apartamento. E, se
disser tudo mesmo, meu coração se encheu todo de alegria quando a vi
escrever tão bem sobre mim, nessa sua cartinha, e elogiar estes meus
sentimentos de modo devido. Não digo isto por orgulho, mas por ver como
você me ama, já que se preocupa tanto com meu coração. Pois bem, não
adianta agora falarmos do meu coração! O coração é um caso à parte, mas
você manda aí, mãezinha, que eu não seja pusilânime. Sim, meu anjinho,
talvez diga eu mesmo que ela é dispensável, a tal da pusilanimidade, mas,
ainda assim, julgue você, minha mãezinha, com quais botas irei amanhã à
minha repartição! É isso aí, mãezinha, e um pensamento desses pode acabar
com uma pessoa, pode destruí-la completamente. E o principal, minha
querida, é que não fico angustiado comigo nem sofro por mim mesmo: não
me importaria andar, com um frio de rachar, sem capote nem botas,
aguentaria e suportaria qualquer coisa, e nada se faria comigo, porquanto
sou um homem simples, pequeno, mas o que diriam os outros? O que
diriam meus inimigos, todas aquelas más línguas, se eu andasse assim, sem
capote? É que a gente usa o capote pelos outros e calça as botas, quiçá, por
eles também. E nesse caso, mãezinha, meu benzinho querido, as botas me
são necessárias para sustentar minha honra e minha boa reputação, pois, se
usasse tais botas furadas, pereceriam ambas: acredite em mim, mãezinha,
acredite em minha experiência de muitos anos, e veja se me escuta a mim,
este velho que conhece o mundo e as pessoas, e não alguns escribas e pinta-
monos por aí.



Ainda não lhe contei, aliás, por miúdo, mãezinha, como tudo isso, no
fundo, acontecera hoje nem o que eu tivera de aturar. E aturei tanta coisa, e
carreguei tanto peso moral numa manhã só que alguém não o carregaria
nem durante um ano inteiro. Aconteceu o seguinte: fui lá, em primeiro
lugar, bem cedinho, para encontrá-lo ali e não chegar depois atrasado à
minha repartição. E hoje chovia tanto, havia tamanha lama! E eu me
envolvia, minha yássotchka, em meu capote e caminhava pensando, o
tempo todo: “Senhor, perdoai-me, digamos, todas as minhas pechas e
mandai para mim a realização dos desejos”. Passei perto da igreja de –sk,
fiz o sinal da cruz, confessei todos os meus pecados e recordei que era
indecoroso eu barganhar assim com Deus nosso Senhor. Mergulhei então
em meu âmago e não quis mais olhar para nada, caminhando dessa maneira,
sem ver o caminho. As ruas estavam vazias, e quem aparecia pelo caminho
estava atarefado, assoberbado, e não seria de admirar: quem é que passearia
tão cedo e com um tempo daqueles? Uma artel55 de operários imundos
deparou-se comigo; como eles me empurraram, aqueles boçais! Fiquei
intimidado, depois apavorado, e não queria mais, para dizer a verdade, nem
pensar em dinheiro, ocorresse o que ocorresse! E foi perto da ponte
Voskressênski que uma das minhas solas se desprendeu, de sorte que nem
sei, eu mesmo, como continuei andando. E foi então que nosso copista
Yermoláiev topou comigo e ficou lá plantado, todo esticado, e me seguiu
com os olhos, como se me pedisse alguns trocados para comprar vodca: eh,
maninho, pensei eu, mas que vodca, que vodca é que poderia ser essa? Parei
por um tempo, horrivelmente cansado, e descansei um pouco; depois me
arrastei adiante. Olhava de propósito ao redor, buscando a que grudaria
meus pensamentos para me distrair e me animar, mas não: nenhum
pensamento é que consegui grudar em coisa alguma e, ainda por cima,
fiquei tão sujo que acabei por me envergonhar comigo mesmo. Avistei
finalmente, de longe, uma casa de madeira, amarela, com um mezanino tipo
belvedere — pois é, pensei, é aquilo ali, foi assim que Yemelian Ivânovitch
disse! —, e era a casa de Márkov. (É ele próprio, mãezinha, aquele Márkov
que empresta dinheiro a juros.) Não me lembrava mais nem de mim
mesmo, naquele momento, e, apesar de saber que era a casa de Márkov,



perguntei a um vigia, ainda assim, de quem, digamos, era aquela casa,
maninho. E o vigia é tão grosseiro que até fala de má vontade, como se
estivesse zangado com alguém, e coa palavras por entre os dentes: pois é,
diz, é a casa de Márkov. Todos os vigias são tão insensíveis, aliás, mas o
que tenho a ver com aquele vigia ali? E toda a impressão minha já vinha
sendo ruim e desagradável, e se juntavam, numa palavra, todas as pontas:
dá para deduzir de qualquer coisa algo semelhante à situação da gente, e
sempre acontece uma coisa dessas. Passei, pois, três vezes pela rua, na
frente daquela casa, e, quanto mais andava, tanto pior me sentia: não,
pensei, ele não vai emprestar para mim, faça eu o que fizer! Sou um homem
desconhecido, e meu negócio é melindroso, e minha cara não é nada
simpática: pois bem, pensei, seja como o destino resolver, contanto que não
me arrependa apenas mais tarde (e não me comerão, afinal, por tentar!) e…
abri devagarinho a portinhola. E eis que me sobreveio outra desgraça:
correu ao meu encontro um cachorrinho, um vira-lata assim, sarnento e
bobo, e ficou latindo quase até sair daquela sua pele. E são justamente tais
casos miúdos e vis que enraivecem sempre um homem, mãezinha, que o
deixam cheio de timidez e arrasam toda a firmeza que tiver ponderado de
antemão, de sorte que entrei naquela casa mais morto que vivo, entrei e,
para mal dos pecados, ainda não vi direito o que estava embaixo, naquela
escuridão, à soleira: pisei lá e tropecei numa baba qualquer, e ela estava
vertendo leite do balde para umas jarras e acabou derramando o leite todo.
Guinchou, pois, e taramelou aquela baba estúpida — onde é que se mete,
digamos, meu queridinho, o que está querendo? — e foi choramingando
acerca da coisa ruim. Eu, mãezinha, anoto isso porque sempre me ocorrem
tais coisas nos negócios dessa espécie: parece que esta é minha sina, a de
tropeçar sempre em qualquer coisa ali. Então, com aquele barulho, uma
velha bruxa tchukhonka, a dona da casa, botou a cabeça para fora, e
perguntei logo a ela: é aqui, digamos, que mora Márkov? Não, ela disse;
ficou parada, examinou-me de todos os lados. “O que quer dele?” Expliquei
para ela: assim, digamos, e assado, Yemelian Ivânovitch e todo o resto;
tenho, digo, um negocinho a tratar com ele. A velha chamou pela filha; veio
também sua filha, uma moça já adulta, descalça: “Chama teu pai… ele está



lá em cima, com os inquilinos, digne-se a entrar”. Entrei. Um quarto
decente, umas pinturazinhas estão penduradas nas paredes, retratos de
alguns generais, há um sofá, uma mesa redonda, há resedá e não-me-
toques… fiquei pensando, pensei se não me cabia dar logo o fora, antes que
piorasse, se devia partir ou ficar, e já queria (juro-lhe, mãezinha) fugir.
Melhor seria, pensei, que retornasse no dia seguinte: o tempo estaria
melhor, e eu mesmo me recomporia, e hoje… o leite está derramado e os
generais olham para mim tão zangados… E já estava perto da porta, mas
então ele entrou, um sujeitinho qualquer, de cabelos meio grisalhos e
olhinhos um tanto safados, vestindo um roupão ensebado, cingido com uma
corda. Indagou por que e como; eu respondi: assim, digamos, e assado,
Yemelian Ivânovitch… uns quarenta rublos, disse, pois o negócio… e nem
terminei de falar. Vi, pelos olhos dele, que o negócio estava perdido. “Não,
disse ele, é que não tenho dinheiro, coisa nenhuma. Será que o senhor tem
algum penhor aí?”. Comecei a explicar que não tinha penhor, não, mas que
Yemelian Ivânovitch… e expliquei, numa palavra, o que me era preciso.
Não, disse ele ao ouvir tudo, que Yemelian Ivânovitch, que nada: não tenho
dinheiro e acabou-se! Pois é, pensei, é isso aí, já sabia disso, estava já
pressentindo, mas simplesmente, Várenka, seria melhor que o chão se
abrisse embaixo de mim: senti tanto frio, e meus pés ficaram gelados, e um
calafrio me passou pelas costas. Olho, pois, para ele, e ele olha para mim e
só por pouco não diz: digamos, vá indo, maninho, que não tem nada a fazer
aqui, de modo que, se o mesmo me ocorresse em outro caso qualquer, eu
me envergonharia para valer. Mas por que, meu senhor, por que precisa de
dinheiro? (Foi isso, sim, que ele me perguntou, mãezinha!). Já abria a boca,
apenas para não ficar lá parado, mas ele nem me escutou: não, disse, não
tenho dinheiro, senão lhe emprestaria com todo o prazer. E como esmiucei
o assunto na frente dele, como o esmiucei, dizendo que era só um
pouquinho, que lhe devolveria tudo no prazo certo e mesmo antes do prazo,
que podia cobrar os juros que lhe aprouvessem, mas eu devolveria tudo,
ainda assim, e jurei por Deus. Lembrei-me de você, mãezinha, naquele
momento, de todas as suas desgraças e necessidades, e do seu poltínnitchek
também; não, disse ele, sejam quais forem os juros, mas um penhor cairia



melhor! É que não tenho dinheiro, disse, juro por Deus que não tenho,
senão lhe emprestaria com gosto: ainda jurou por Deus, aquele ladrão!

Então, minha querida, nem lembro mais como saí de lá, como atravessei
o Výborgski, como acertei a ponte Voskressênski; fiquei horrivelmente
cansado, congelado, tiritando de frio, e foi apenas às dez horas que cheguei
à minha repartição. Queria já limpar minhas roupas daquela lama, porém
Sneguiriov, o vigilante, disse que não podia, que estragaria a escova, e a
escova, meu senhorzinho, disse ainda, era um bem público. É assim que se
fala agora, mãezinha; agora sou, para aqueles senhores, quase pior do que o
trapinho com que se limpam os pés. O que é, pois, que me mata, Várenka?
Não é o dinheiro que me mata, mas todas aquelas angústias cotidianas,
todos aqueles cochichos, sorrisinhos e chistezinhos. E Sua Excelência pode
também, ocasionalmente, pensar algo a meu respeito: oh, mãezinha, mas já
se foi a minha época de ouro! Hoje reli todas as suas cartas: que tristeza,
mãezinha! Adeus, querida, que nosso Senhor a resguarde!

M. Dêvuchkin.
P. S.: Mas que desgraça, Várenka, hein? Queria descrever tudo de

mistura com alguma brincadeirinha, porém dá para ver que nenhuma
brincadeirinha vem a calhar. Queria só agradar a você. Mas vou visitá-la,
mãezinha, vou visitá-la sem falta, amanhã mesmo.

11 de agosto.
Varvara Alexéievna, minha queridinha, mãezinha! Estou perdido;

estamos perdidos, nós dois juntos, irremediavelmente perdidos. Minha
reputação, minha dignidade: está tudo perdido! É meu fim, mãezinha, e seu
fim também, seu fim irremediável junto comigo! E fui eu, fui eu quem a
levou à perdição! Eis que me vejo enxotado, mãezinha, desprezado,
escarnecido, e a locadora anda simplesmente a xingar-me: gritou hoje
comigo, gritou muito, passou um sabão em mim, um sabão daqueles, e me
pôs abaixo de qualquer lasca de madeira. E de noite, no quarto de
Rataziáiev, um deles começou a ler, em voz alta, o rascunho de uma das
minhas cartas a você e deixou-o cair, como que por acaso, do bolso. Mas
que galhofa é que eles fizeram, minha mãezinha! Comentaram lá sobre nós,



comentaram e gargalharam, gargalharam, aqueles traidores! Entrei no
quarto e acusei Rataziáiev de perfídia: disse-lhe que era um traidor! E
Rataziáiev me respondeu que eu mesmo era um traidor, que mexia ali com
diversas conquêtes,56 dizendo que me escondia deles e era um Lovelace,57 e
agora todos me chamam de Lovelace e não tenho mais outro nome! Está
ouvindo, meu anjinho, está ouvindo? Agora eles sabem de tudo, estão
cientes de tudo e sabem de você também, minha querida, e de tudo mesmo,
de tudo quanto você tem tido. E não só isso! Faldoni também está do lado
deles: mandei hoje que fosse a uma salsicharia, assim, para trazer umas
coisas de lá, só que ele não foi e ponto-final, disse que tinha algo a fazer.
“Mas é sua obrigação, não é?”, digo eu. “Obrigação, coisa nenhuma”, diz
ele: “como o senhor não paga à minha patroa, tampouco lhe fico devendo”.
Não aguentei, pois, a ofensa dele, daquele mujique58 bronco, e disse que era
tolo, e ele me respondeu: “Do tolo é que ouvi”. Pensei que ele me tinha dito
uma grosseria dessas por estar bêbado e retorqui: você está bêbado, seu
mujique assim e assado, e ele rebateu: “E foi o senhor, por acaso, quem me
embebedou? Será que tem aí, o senhor mesmo, com que cortar a ressaca?
Não anda lá pedindo, por Cristo, uma grivnazinha qualquer a uma
daquelas?” e acrescentou ainda: “Eh, mas que coisa, e ainda é dos
senhores!”. Eis, mãezinha, até onde as coisas foram! É vergonhoso viver
desse jeito, Várenka, como se eu fosse algum maluco, pior do que um
vagabundo sem passaporte. Minhas desgraças! Estou perdido, simplesmente
perdido; perdido irremediavelmente.

M. D.

13 de agosto.
Caríssimo Makar Alexéievitch! Só há infortúnios e mais infortúnios,

aqui conosco, e nem mesmo sei mais o que fazer! O que será do senhor
agora, e não pode contar muito comigo: queimei hoje meu braço esquerdo
com o ferro de passar, deixei-o cair por acaso e me machuquei e me
queimei, tudo junto. Não posso mais trabalhar, e já vai para três dias que
Fedora está doente. A inquietude me atenaza. Envio trinta copeques de



prata ao senhor: é quase o último dinheiro que temos, mas, seja Deus
testemunha, tanto me apeteceria socorrê-lo agora em suas necessidades.
Estou desgostosa até chorar! Adeus, meu amigo! O senhor me consolaria
muito se viesse hoje à nossa casa.

V. D.

14 de agosto.
Makar Alexéievitch! Mas o que é que o senhor tem? Decerto não teme a

Deus, é isso? Acabará simplesmente por me enlouquecer. Será que não tem
vergonha? Está acabando consigo: pense só em sua reputação! É um
homem honesto, nobre e digno, e se todos ficarem sabendo do senhor? Terá
então de morrer, simplesmente, de tanto vexame! Será que não tem pena
desses seus cabelos brancos? Será que não teme mesmo a Deus? Fedora
disse que agora não ia mais ajudar o senhor, nem eu cá lhe darei mais
dinheiro algum. Aonde foi que me levou, Makar Alexéievitch? Está
achando, por certo, que não me importo com essa sua conduta ruim, mas
não sabe ainda o que tenho aturado por sua causa! Não posso mais nem
passar pela nossa escada: todos olham para mim e me apontam com o dedo
e dizem coisas horríveis; dizem às claras, sim, que me juntei a um beberrão.
Como me é ouvir essas coisas? Quando o trazem para cá, todos os
inquilinos o apontam com desprezo: eis ali, dizem, trouxeram aquele
servidor. E não suporto mais tanta vergonha por sua causa. Juro-lhe que me
mudarei daqui. Vou trabalhar em algum lugar, como camareira ou lavadeira,
mas não ficarei mais aqui. Já lhe escrevi pedindo que passasse pela minha
casa, mas o senhor não passou. Pelo visto, minhas lágrimas e meus pedidos
não são nada para o senhor, Makar Alexéievitch! E onde foi que conseguiu
dinheiro? Cuide-se, pelo Criador! Senão vai perecer, perecer por nada! E
quanta vergonha, e quanto vexame! Sua locadora nem quis deixá-lo entrar
ontem, e o senhor pernoitou no sêni: eu sei de tudo. Se o senhor soubesse
como fiquei consternada ao saber disso tudo! Venha cá, pois, que ficará
alegre conosco: vamos ler juntos, vamos lembrar o passado. Fedora vai
contar sobre as suas peregrinações de devota. Por mim, meu queridinho:
não se destrua nem me destrua a mim! É que só vivo pelo senhor; pelo



senhor é que permaneço ao seu lado. E agora faz uma coisa dessas! Seja,
pois, um homem nobre, firme em meio às provações, e lembre-se de a
pobreza não ser um pecado.59 E por que se desespera tanto assim? É tudo
passageiro! Tudo se consertará, se Deus quiser, apenas se segure por ora.
Envio-lhe duas grivnas; compre tabaco ou tudo quanto lhe apetecer, mas
apenas, pelo amor de Deus, não as gaste com coisas ruins. E venha à casa
da gente, venha sem falta. Talvez se sinta envergonhado como dantes, mas
não se envergonhe, que essa é uma vergonha falsa. Tomara apenas que o
senhor traga um arrependimento sincero. Confie em Deus: Ele mudará tudo
para melhor.

V. D.

19 de agosto.
Varvara Alexéievna, mãezinha!
Estou com vergonha, minha yássotchka Varvara Alexéievna, com muita

vergonha. Mas, aliás, o que há de especial nisso, mãezinha? Por que eu não
alegraria mesmo este meu coração? Nem penso então nestas minhas solas,
que a sola é uma bobagem e sempre será uma simples sola vil e suja. E
minhas botas também são uma bobagem! Até os sábios gregos andavam
sem botas, então por que nossa laia se importaria aqui com uma matéria tão
indigna? Por que me magoariam, por que me desprezariam nesse caso,
hein? Eh, mãezinha, mãezinha, achou o que escrever! E diga a Fedora que é
uma baba briguenta, irrequieta, desenfreada e, ainda por cima, boba,
inexprimivelmente boba! No que diz respeito aos meus cabelos brancos,
nisso também você está enganada, minha querida, porque não sou, nem de
longe, tão velho quanto está achando aí. Yemêlia lhe manda uma mesura.
Você escreve que se afligia, que estava chorando, e eu cá lhe escrevo que
também me afligi e chorei. Em conclusão, desejo-lhe toda a saúde e
prosperidade possível e, quanto a mim, também estou saudável e próspero,
quedando-me, meu anjinho, seu amigo

Makar Dêvuchkin.



21 de agosto.
Prezada senhorita e querida amiga Varvara Alexéievna!
Sinto que estou culpado, sinto que faltei com você, e não há, a meu ver,

nenhum proveito, mãezinha, em sentir tudo isso, diga você aí o que disser.
Ainda antes do meu deslize é que sentia isso tudo, e eis que me desanimei e
me desanimei consciente da minha culpa. Não sou maldoso nem cruel,
minha mãezinha, e para dilacerar esse seu coraçãozinho, minha pombinha, é
preciso ser, sem mais nem menos, um tigre sedento de sangue, e eu cá tenho
um coração de ovelha e não tenho, conforme você também sabe, nenhum
impulso para ser sanguinário; por conseguinte, anjinho meu, a culpa desse
meu deslize não é totalmente minha, tampouco do meu coração nem dos
meus pensamentos, e nem sei, na verdade, de que essa culpa seria. É um
assunto assim, obscuro, mãezinha! Você me enviou trinta copeques de prata
e depois mais duas grivnas, e meu coração ficou doendo quando vi esse seu
dinheirinho de órfã. Queimou, você mesma, o bracinho e vai passar fome
daqui a pouco, mas escreve aí para eu comprar tabaco. Como é que me
portaria num caso desses, hein? Começaria assim, sem remorso algum, tal e
qual um ladrão, a roubá-la, minha orfãzinha? Foi então, mãezinha, que me
desanimei, ou seja, logo de início, sentindo involuntariamente que não
prestava para nada e era eu mesmo, talvez, só um pouco melhor do que
minha sola, julguei indecente tomar-me por algo significativo, mas, pelo
contrário, passei a considerar-me algo indecente e, em certo grau,
inconveniente. E quando perdi respeito por mim mesmo e me dediquei à
negação das minhas boas qualidades e da minha dignidade também,
então… que se perca tudo de vez, que venha a ruína! Foi assim que o
destino predeterminou, e a culpa disso não é minha. Primeiro saí para me
refrescar um pouquinho. E uma coisa veio puxando a outra: e a natureza
estava tão chorosa assim, e o tempo estava frio, e chovia, e, por acaso,
Yemêlia também passava por lá. Ele, Várenka, já empenhara tudo o que
tinha, tudo o que era dele já fora àquele mesmo lugar, e, quando o
encontrei, já fazia dois dias inteiros que nem um grãozinho de dormideira60

passava pela sua boca, de sorte que já queria empenhar o que nem poderia,
de jeito nenhum, servir de penhor, porque tais penhores nem existem na



face da Terra. Então, Várenka, é que lhe cedi antes por compaixão pela
humanidade que por meu gosto próprio. E foi assim que aconteceu tal
pecado, mãezinha! Como nós dois choramos juntos! Lembramo-nos de
você. Ele é bondosíssimo, é um homem muito bondoso e bastante sensível.
Eu mesmo, mãezinha, estou sentindo isso tudo, e é bem por isso que tais
coisas se dão comigo volta e meia, pois sinto profundamente isso tudo. Bem
sei o que lhe devo, minha queridinha! Quando a conheci, melhor conheci,
em primeiro lugar, a mim mesmo e passei a amá-la, e antes de conhecê-la,
meu anjinho, estava só e como que dormia em vez de viver neste mundo.
Eles lá, malfeitores, andavam dizendo que até minha fisionomia era
indecente e tinham asco de mim, e eu mesmo cheguei a ter asco de mim;
diziam que era obtuso, e eu pensava mesmo que era obtuso, mas, quando
você apareceu diante de mim, iluminou toda a minha vida obscura, tanto
assim que meu coração e minha alma ficaram iluminados, e adquiri paz de
alma e soube que não era pior que os outros, que apenas não tinha nada a
brilhar nem lustre algum nem alto estilo, mas era, ainda assim, um homem,
um homem em meu coração e nos meus pensamentos. No entanto, agora
que me sinto perseguido pelo destino e me dedico, humilhado por ele, à
negação de minha própria dignidade, agora me desanimei, sim, consternado
com minhas desgraças. E, como agora você sabe de tudo, mãezinha,
imploro-lhe, com lágrimas, que não se interesse mais por essa matéria, pois
meu coração está para se dilacerar, e fico amargurado, angustiado.

Atesto-lhe, mãezinha, meu respeito e continuo sendo seu fiel
Makar Dêvuchkin.

3 de setembro.
Não terminei de escrever minha carta anterior, Makar Alexéievitch,

porque me era penoso escrevê-la. De vez em quando, há tais momentos de
minha vida em que estou feliz de ficar sozinha, triste e angustiada nesta
solidão que não compartilho com outrem, e tais momentos vêm surgindo
cada vez mais frequentes. Em minhas recordações há algo tão inexplicável
para mim, algo que me atrai de modo tão inconsciente e tão forte, que passo
diversas horas insensível a tudo quanto me rodeia e me esqueço de tudo, de



todo o presente. E não há impressão nesta minha vida de hoje, quer seja
agradável, quer seja penosa e triste, que não me recorde algo semelhante em
meu passado, sendo, na maioria das vezes, minha infância, minha infância
de ouro! Contudo, sempre me sinto angustiada após tais momentos. Fico, de
certa forma, enfraquecida, meus devaneios me deixam exausta, e minha
saúde se torna, já sem isso, cada vez pior.

Mas hoje foi esta manhã fresca, clara, fulgente, uma das manhãs que
são poucas aqui no outono, que me vivificou, e passei-a com alegria. Já
estamos, pois, no outono! Como eu gostava daquele outono no campo!
Ainda era uma criança, mas já então sentia muita coisa. Gostava do
entardecer outonal mais do que do amanhecer. Lembro-me do lago que
ficava a dois passos da nossa casa, ao pé de uma colina. Aquele lago — é
como se o visse agora —, aquele lago era tão largo, claro e límpido, feito o
cristal! Às vezes, quando o entardecer vem sereno, o lago permanece
calmo; nada se move nas árvores que crescem em sua margem, e sua água
está imóvel como um espelho. Está fresco, ou melhor, faz frio! O orvalho
cai sobre a relva, nas isbás61 da margem acendem-se umas luzinhas, o
rebanho é conduzido de volta; então saio de casa, às escondidas, para ir ver
meu lago e fico, às vezes, olhando por muito tempo. Os pescadores
queimam um feixe qualquer de chamiço, lá rente às águas, e a luz se espraia
longe, bem longe, por essas águas. O céu está tão frio, azul e todo
recamado, pelas bordas, de faixas vermelhas, ígneas, e aquelas faixas
empalidecem cada vez mais; a lua nasce; o ar está tão sonoro que dá para
ouvir tudo, quer esvoace um passarinho afugentado, quer os juncos ressoem
sob um ventinho bem leve, quer um peixe agite a água com um barulhinho.
E um vapor branco se ergue, tênue e transparente, sobre as águas azuis. Está
tudo escuro ao longe, como se submergisse numa neblina, porém está tudo
tão nítido, cá por perto, como que esculpido por um cinzel: uma barca, a
margem, as ilhas; um tonel largado, esquecido rente à margem, fica
oscilando devagarinho sobre a água, um ramo de salgueiro, com suas folhas
amareladas, enreda-se nos juncos; uma gaivota adeja, atrasada, ora
mergulhando nas águas frias, ora alçando voo e sumindo naquela neblina. E



fico olhando, escutando por muito tempo, e me sinto maravilhosamente
bem! E era então apenas uma menina, uma criança!…

Gostava tanto do outono, daquele outono tardio quando os cereais já
estão colhidos, quando todos os trabalhos estão terminados, quando já se
fazem serões nas isbás e todo mundo espera pelo inverno. Então tudo se
torna mais sombrio, o céu escurece, anuviado, as folhas amarelas se
espalham, como veredas, pelas ourelas da floresta desnuda, e a floresta
azuleia, negreja, sobretudo ao anoitecer, quando desce uma neblina úmida e
as árvores transparecem naquela neblina como alguns gigantes, como
fantasmas feios e pavorosos. Atraso-me, vez por outra, após um passeio,
fico atrás dos outros, caminho sozinha, com pressa, e estou com pavor! E
tremo, eu mesma, como uma folha e penso que já, já algum ser medonho
assomará daquele oco de árvore; e, nesse meio-tempo, o vento passa
voando pela floresta, com aquele barulho, rugido e uivo tão lamentoso, e
arranca toda uma nuvem de folhas dos galhos secos, girando-as pelos ares,
e eis que um bando de aves voa, comprido e largo, tão barulhento, em seu
encalço com um estridente grito selvagem, de sorte que o céu fica preto,
inteiramente coberto por elas. E fico assustada e como que chego a ouvir
uma voz, como se alguém estivesse lá cochichando: “Corre, corre, criança,
não te atrases; logo será medonho aqui; vai, corre, criança!”, e um pavor me
perpassa o coração, e corro, corro tanto que acabo perdendo o fôlego. E
venho correndo, arfante, para casa; e minha casa está barulhenta, alegre, e
todas nós, as crianças, recebemos algum trabalho, ervilhas ou grãos de
dormideira a descascar. A lenha úmida estala no forno; minha mãezinha
observa, alegre, nosso alegre trabalho; a velha babá Uliana nos conta sobre
os tempos idos ou umas histórias terríveis sobre os feiticeiros e mortos-
vivos. E nós, as crianças, ficamos ali, apertando-nos uma à outra, mas todas
com um sorriso nos lábios. E nos calamos de supetão, todas juntas… escuta
aí, um ruído, como se alguém estivesse batendo! Mas nada disso: é a roda
de fiar da velha Frólovna que está zumbindo, e quantas risadas se ouvem
então! E depois, já de noite, não dormimos de tanto medo ou temos sonhos
tão horrorosos assim. Acordo, por vezes, e não me atrevo nem a mexer-me
e tremo, até o amanhecer, debaixo da minha coberta. E me levanto pela



manhã, fresca como uma florzinha. Olho pela janela: o frio congelou o
campo inteiro; aquela fina geada outonal pende nos galhos desnudos; o lago
se cobriu de um gelo tão fino quanto uma folha, e um vapor branco se ergue
sobre o lago; alegres, as aves estão gritando. O sol brilha, com seus raios
vivos em círculo, e aqueles raios quebram o gelo fino que nem vidro. O dia
está claro e luminoso, risonho! O fogo estala outra vez no forno, e nos
sentamos todos junto do samovar, e eis que olha pelas janelas, de vez em
quando, o Polkan, nosso cachorro preto que passou muito frio à noite e
agita amigavelmente seu rabo. Um mujiquezinho passa perto das nossas
janelas, com seu cavalinho ligeiro, indo cortar lenha ali na floresta. Estão
todos tão contentes e tão felizes!… Ah, mas minha infância foi mesmo de
ouro!…

E eis que agora fiquei chorando como uma criança, de tão empolgada
com minhas recordações. Tão vivamente, mas tão vivamente é que me
lembrei de tudo, e todo o passado meu reapareceu tão nítido em minha
frente, e meu presente é tão embaçado e tão escuro!… Como isso vai
acabar, como vai acabar isso tudo? Tenho cá uma convicção, uma certeza
de que morrerei este outono, sabe? Estou muito, muito doente. Penso
amiúde que morrerei, mas não quero, ainda assim, morrer desse jeito e ficar
jazendo nesta terra. Talvez acabe caindo de cama como então, na primavera,
e ainda nem tive tempo para me recobrar. Agora também me sinto muito
aflita. Fedora está hoje o dia inteiro fora, e cá estou eu, sozinha. E tenho
medo, já faz algum tempo, de ficar sozinha, pois me parece volta e meia
que mais alguém está comigo no quarto, que alguém fala comigo, sobretudo
quando fico cismando em alguma coisa e, de repente, acordo da minha
cisma, de sorte que sinto medo. Foi por isso que lhe escrevi uma carta tão
longa assim: quando estou escrevendo, aquilo passa. Adeus; termino a carta
porque não tenho mais nem papel nem tempo. Daquele dinheiro que ganhei
com meus vestidos e o chapeuzinho, só me resta um rublo de prata. O
senhor deu dois rublos de prata à sua locadora; isso é muito bom, que agora
ela se calará por um tempo.

Veja se arruma, de algum modo, as suas roupas. Adeus; estou tão
cansada; não entendo por que enfraqueço tanto, mas a menor tarefa me



cansa. E, se houver um trabalho qualquer, como é que vou trabalhar? É isso
que me mata.

V. D.

5 de setembro.
Minha queridinha Várenka!
Experimentei hoje, meu anjinho, muitas impressões. Em primeiro lugar,

minha cabeça ficou doendo o dia todo. Para me refrescar de alguma forma,
saí para dar uma volta ao longo do Fontanka.62 A tarde estava tão escura,
tão úmida. O crepúsculo cai já pelas seis horas, como agora mesmo! Não
chovia, mas havia uma neblina nada pior do que uma chuva das boas. As
nuvens andavam pelo céu em faixas compridas e largas. Havia todo um
mundaréu na avenida marginal, e era, como que de propósito, aquele povo
de rostos tão horrorosos, que deixam a gente entristecida: mujiques
embriagados, babas tchukhonkas com seus narizes arrebitados, de botas e
sem chapéus, operários das artels, cocheiros e nossa laia também, indo com
alguma necessidade; garotos, um aprendiz de serralheiro vestindo um
roupão listrado, macilento, achacadiço, de cara banhada em fumaça de óleo
e com um cadeado na mão; um soldado reformado, de uma braça63 de altura
— eis como era o público. Decerto era uma hora tal que nem podia haver
outro público. E o Fontanka é um canal navegável! Tamanha profusão de
barcas que nem dá para entender onde aquilo tudo poderia caber. As babas
estão sentadas nas pontes com seus pães de mel ensopados e suas maçãs
podres, e são todas tão sujas e molhadas. É tedioso passear pelo Fontanka!
Um granito molhado sob os pés e aqueles prédios altos, pretos, fuliginosos
dos lados, e a mesma neblina debaixo dos pés e acima da cabeça. Que tarde
triste e escura foi hoje!

Quando dobrei a esquina da rua Gorókhovaia, já havia escurecido
completamente e se começava a acender o gás. Fazia já um tempinho que
eu não passava pela Gorókhovaia: não dava certo ir até lá. Uma rua agitada!
Que lojas, que armazéns ricos, e tudo é fulgurante e reluzente: tecidos e
flores nos mostruários e diversos chapeuzinhos com fitas. A gente acha que



tudo isso foi espalhado assim, para enfeitar, mas não, nada disso, pois há
quem o compre e presenteie sua esposa com isso tudo. Uma rua opulenta!
Muitos padeiros alemães moram na Gorókhovaia: também deve ser um
povo assaz abastado. E quantas carruagens passam a cada minuto, e como é
que a calçada suporta aquilo tudo? Os coches são tão esplêndidos, e seus
vidros são como espelhos, e há veludo e seda lá dentro, e os lacaios da
fidalguia portam dragonas e uma espada. Olhei para dentro de todos aqueles
coches e vi lá damas com trajes tão luxuosos, talvez umas princesas e
condessas. Decerto era uma hora tal que todo mundo se apressava a ir aos
bailes e às reuniões. É interessante ver uma princesa e, de modo geral, uma
dama ilustre de perto; é muito bom, com certeza; eu nunca vi nenhuma, a
menos que a tivesse visto como na ocasião, olhando para dentro de um
coche. Então me lembrei de você. Ah, minha querida, minha queridinha!
Logo que me lembro de você agora, meu coração fica todo agoniado! Por
que, Várenka, é que está tão infeliz? Anjinho meu, mas em que você seria
pior do que eles todos? É bondosa, é linda, é instruída; por que é que tem
tido, pois, essa sina tão má? Por que acontece volta e meia que uma pessoa
boa se veja arrasada, enquanto a tal da felicidade até se impõe, por si
mesma, a outra pessoa? Sei, mãezinha, sei que não é bom pensar desse
jeito, que é um livre-pensamento, mas, para ser sincero, para dizer a
verdade toda, por que o destino corveja, feito uma gralha, que tal pessoa
será feliz, quando ela está ainda na barriga de sua mãe, enquanto outra
pessoa entra no mundo de Deus ao sair de um orfanato? E acontece ainda
que a felicidade cabe frequentemente a um Ivânuchka, o bobinho,64 da vida.
Digamos, tu, Ivânuchka, o bobinho, fica ali revirando os sacos de teu avô,
bebendo, comendo e te alegrando à beça, e tu, assim e assado, fica apenas
lambendo os beiços, que és assim mesmo, maninho, que só prestas para
isso! É um pecado, mãezinha, é um pecado pensar desse jeito, mas o pecado
é que se insinua assim, sem a gente querer, na alma da gente. Pois você
também andaria, minha querida yássotchka, num coche daqueles. Os
generais estariam captando seu olhar benévolo, e não apenas esta nossa laia,
e você não usaria esse seu vestidinho precário de lona, mas seda e ouro. E
não estaria magrinha e mofininha como agora, mas tal e qual uma figurinha



de açúcar, fresquinha, corada e roliçazinha. E eu cá então ficaria feliz tão
somente de vê-la da rua ao menos, pelas janelas bem iluminadas, de ver
apenas uma sombra sua, e só de pensar que vive lá feliz e alegre, meu
passarinho bonito, é que me alegraria também. E como está agora? Como se
não bastasse aqueles vilões terem-na arruinado, qualquer drogazinha ali, um
zabuldyga65 qualquer a magoa. Só de andar de casaca que nem um pavão,
só de mirá-la através daquele seu lornhão66 de ouro, é que já se perdoa tudo
àquele sem-vergonha, e já se tem de ouvir sua fala asquerosa com
indulgência! Chega, meus queridinhos, será que é isso mesmo? E por que
será tudo isso? Porque você é uma órfã, porque é indefesa, porque não tem
um amigo forte que lhe dê um arrimo conveniente. E qual é aquele homem,
quais são aquelas pessoas lá que ofendem uma órfã com toda a facilidade?
Mas é uma droga; não são pessoas e, sim, uma droga mesmo, apenas
constam ali, cadastradas, porém não existem de fato, e tenho certeza disso.
Eis como são aquelas pessoas! Pois a meu ver, minha querida, o tocador de
realejo que encontrei hoje na Gorókhovaia antes imporia respeito por sua
pessoa que aquela gentinha ali. Posto que ande, o dia inteiro, angustiado, à
espera de um tostão imprestável, largado, para matar a fome, é seu próprio
senhor e alimenta a si mesmo. Não quer pedir esmola, mas anda
trabalhando para o prazer das pessoas, feito uma máquina à qual deram
corda: faço o que posso, digamos, para agradar a vocês. É um mendigo
apenas, um mendicante, que seja dita a verdade, um simples mendigo, mas,
em compensação, um mendigo nobre: está cansado, com frio, porém não
para de trabalhar; embora à sua maneira, mas trabalha ainda assim. E
muitas são as pessoas honestas, mãezinha, que ganham pouco, naquela
medida em que seu trabalho tiver serventia, porém não se curvam ante
ninguém, não pedem pão a ninguém. E eu cá sou como aquele tocador de
realejo, ou seja, não sou nada igual a ele, mas, à minha maneira própria,
naquele sentido nobre, fidalgo, trabalho assim como ele, na medida das
minhas forças, e faço o que posso, digamos. E não teria utilidade maior, eu
mesmo, porém um “não” não se julga.67

Passei a falar daquele tocador de realejo, mãezinha, porque me
aconteceu hoje sentir minha pobreza em dobro. É que me detive a fim de



olhar para aquele tocador lá. E pensamentos tais se insinuavam em minha
cabeça que me detive para me distrair. Fico, pois, lá parado, e os cocheiros
também ficam parados lá, e uma rapariga qualquer e uma menina pequena,
assim, toda sujinha. O tocador estava defronte às janelas de alguém. Avisto
lá um menino, um pingo de gente, de uns dez anos: seria até bonitinho, mas
aparenta estar doente, tão mofininho, só de camisa e mais alguma roupinha
qualquer, praticamente descalço… está ouvindo a música, boquiaberto
(idade infantil!), olhando para aquelas bonecas que dançam no mostruário
de um alemão, e tem, ele mesmo, as mãos e os pés congelados, e fica
tremendo e mordiscando a pontinha de sua manga. Noto então que segura
um papelzinho. Um senhor veio passando e jogou uma moedinha miúda
para o tocador, e ela caiu direto naquela caixinha cercada onde é
representado um francês a dançar com damas. E o menino estremeceu, tão
logo tiniu a moeda, olhou timidamente à sua volta e acabou pensando, por
certo, ter sido eu quem dera aquele dinheiro. Então acorreu a mim, e suas
mãozinhas tremiam, e sua vozinha tremia, e me estendeu o tal papelzinho e
disse que era um bilhete! Abri aquele bilhete; pois bem, é tudo já
conhecido: digamos, meus benfeitores, a mãe das crianças está morrendo, e
seus três filhos estão famintos; ajudem-nos, pois, agora, e eu, quando
estiver morta, não me esquecerei de vocês, meus benfeitores, no outro
mundo, já que não deixam agora a minha prole desamparada. Pois bem:
está tudo claro, está tudo simples, mas o que lhes daria a eles? Não dei,
pois, nada àquele menino. Mas quanta pena é que senti! Um menino tão
pobrezinho, azulado de frio, talvez esfomeado, talvez não esteja
mentindo… juro que não está, pois conheço aquele negócio todo. Mas o
que é ruim é que as mães desnaturadas não cuidam dos filhos, mas os
mandam, seminus e com tais bilhetes, enfrentar um frio desses. Talvez seja
uma baba estúpida e não tenha caráter; não há, talvez, quem a ampare, e ela
fica ali sentada, encolhendo as pernas, e está, quem sabe, doente de fato. E
deveria, pois, recorrer a quem de direito, mas, aliás, talvez seja mui
simplesmente uma trapaceira e mande, de caso pensado, aquela criança
faminta e enfermiça ludibriar o povo, até ela mesma adoecer. E o que é que
o coitado do menino vai aprender com aqueles bilhetes, hein? Apenas seu



coração endurecerá mais ainda, andando ele, correndo e mendigando. As
pessoas andam por lá, mas estão sem tempo. Seus corações são de pedra;
suas palavras são cruéis: “Fora! Vai indo! Não brinques!” É isso que ele
ouve de todos, e endurece o coração da criança, e treme em vão, com aquele
frio, o coitadinho do menino intimidado, como um passarinho que caiu do
seu ninhozinho quebrado. Gelam-lhe as mãos e os pés, falta-lhe fôlego. A
gente olha, e ele já está tossindo, e nem se precisa esperar por muito tempo,
que a doença já vem rastejando, feito uma víbora demoníaca, invadir-lhe o
peito, e, logo a seguir, a morte já está ao seu lado, ali num canto fétido, sem
ninguém cuidar dele nem o ajudar, e essa é toda a sua vida! Eis como ela é,
vez por outra, a vida da gente! Oh, Várenka, como é doloroso ouvir “por
Cristo” e seguir adiante e não dar nada e lhe dizer: “Deus dará”. Ainda se
pode suportar, às vezes, aquele “por Cristo”. (Até os “por Cristo” podem ser
diferentes, mãezinha!) Às vezes, é longo e arrastado, já costumeiro,
decorado, pura e simplesmente mendicante, e não é tão doloroso assim
deixarmos de dar esmola a quem o pronunciar, porquanto é um mendigo
antigo, de longa data, um mendigo por ofício: está acostumado, pensamos,
vai superar e sabe como superará. Só que há um “por Cristo” inabitual,
brutal, pavoroso, como aquele de hoje, quando peguei o bilhete daquele
menino: havia lá mais um sujeito, postado junto de uma cerca, que não
pedia, aliás, a todos, e ele me disse a mim: “Dá aí um vintém, senhorzinho,
por Cristo!”, e disse com uma voz tão entrecortada e grossa que estremeci,
tomado de uma sensação medonha, e não lhe dei sequer um vintém, que não
tinha dinheiro nenhum. E quem for rico não gosta, ademais, que os pobres
reclamem, em voz alta, de seu destino cruel: estão incomodando a gente,
digamos, são importunos! Aliás, a pobreza é sempre importuna: será que
estorvam o sono aqueles gemidos de fome?

Teria de lhe confessar, minha querida, que me pus a descrever tudo isso
para você, em parte, no intuito de aliviar este meu coração, mas,
principalmente, para lhe apresentar uma amostra do bom estilo de minhas
obras. É que você mesma, mãezinha, há de reconhecer certamente que meu
estilo está em formação nesses últimos tempos. Mas agora uma tristeza tal
se apoderou de mim que comecei a simpatizar, até o fundo da alma, com



minhas próprias ideias e, apesar de saber, cá no íntimo, que tal simpatia não
muda as coisas, mãezinha, consigo de certa forma, ainda assim, fazer justiça
a mim mesmo. Pois é verdade, minha querida, que amiúde a gente se
destrói sem motivo algum, achando que não vale nem um tostão furado, e
se classifica abaixo de uma lasca de madeira qualquer. E, comparativamente
falando, talvez isso ocorra porque estou intimidado e posto contra a parede,
eu mesmo, igual, por exemplo, àquele coitado do garotinho que me pedia
esmola. Agora lhe falarei de modo aproximado, mãezinha, alegoricamente;
veja, pois, se me escuta: acontece, minha querida, que de manhã cedo,
quando vou apressado à minha repartição, demoro olhando para a cidade, a
qual está acordando, ficando em pé, soltando fumaça, fervendo,
estrondeando, e eis que me quedo, por vezes, tão rebaixado perante tal
espetáculo que me arrasto então, como quem tenha levado um piparote em
seu nariz curioso, mais quieto do que a água, mais baixo do que a relva, e
sigo meu caminho como quem tenha aberto mão! E agora observe bem o
que se faz naqueles grandes prédios de alvenaria, pretos, fuliginosos,
pondere aquilo e conclua depois, você mesma, se seria justo a gente se
classificar de maneira inútil e se colocar num embaraço inconveniente. Note
aí, Várenka, que não estou falando no sentido literal, mas assim,
alegoricamente. Vejamos, pois, o que há nesses prédios. Há neles, num
canto esfumaçado, num cubículo úmido considerado um apartamento por
mera necessidade, um artesão que acaba de acordar; e suponhamos que
tenha sonhado a noite toda, enquanto dormia, com aquelas botas que
estragara na véspera, sem querer, como se justamente com uma droga
daquelas um homem tivesse de estar sonhando! Só que ele é um artesão, um
sapateiro, e é perdoável que pense, o tempo todo, naquela única profissão
sua. Tem lá uns filhos que estão piando e uma esposa faminta, e não são
apenas os sapateiros, minha querida, que acordam, por vezes, dessa
maneira. Ainda não faria mal nem valeria a pena escrever sobre aquilo, mas
eis que surge a circunstância seguinte, mãezinha: lá mesmo, no mesmo
prédio, um piso acima ou abaixo, foi um homem riquíssimo que sonhou à
noite, quem sabe, em seus aposentos dourados com as mesmas botas, ou
seja, sonhou com umas botas de outro tipo e de feitio diferente, mas foram



as botas mesmo, pois acontece, mãezinha, neste exato sentido que venho
subentendendo aqui, que nós todos somos, minha querida, um pouco
sapateiros. Nem isso faria mal, porém o que é ruim é que não há ninguém
ao lado daquele homem riquíssimo, não há quem sopre ao seu ouvido que
“chega, digamos, de pensares naquilo, de pensares tão só em ti mesmo, de
viveres tão só para ti; não és, digamos, nenhum sapateiro, teus filhos estão
com saúde e tua esposa não pede comida; olha, pois, ao redor e vê se não há
uma matéria mais nobre, para que te ocupes dela, do que essas tuas botas!”.
Eis o que eu quis dizer-lhe alegoricamente, Várenka. Talvez seja uma ideia
por demais livre, minha querida, mas essa ideia me surge de vez em
quando, vem por momentos e jorra então do meu coração, mesmo sem que
eu o queira, com tais palavras acaloradas. Portanto, nem me cabia dizer, só
por me assustar com ruídos e trovoadas, que não valia eu nem um tostão
furado! Em conclusão, mãezinha, direi que talvez você ache que eu lhe
conte calúnias, ou tudo isso seja assim, uma melancolia que se apossa de
mim, ou então eu tenha copiado isso de algum livrinho. Não, mãezinha,
dissuada-se, que não é nada disso: detesto as calúnias, nenhuma melancolia
se apossou de mim, e não copiei patavina de livro algum — é isso aí!

Voltei para casa, num triste estado de espírito, sentei-me à mesa,
esquentei minha chaleira e já me aprontava para sorver um copinho ou dois
de chazinho. De súbito, vejo Gorchkov, nosso pobre inquilino, entrar no
meu quarto. Eu tinha notado, ainda pela manhã, que ele se esgueirava de
algum jeito, o tempo todo, junto dos moradores e já queria acercar-se de
mim também. E digo-lhe de passagem, mãezinha, que a vidinha dele é bem
pior que a minha. Nem se compara: a esposa, os filhos! Destarte, se eu fosse
Gorchkov, nem sei o que teria feito no lugar dele! Pois então: entra meu
Gorchkov, faz uma mesura, e uma lagrimazinha remela, como de praxe, em
seus cílios; arrasta os pés, mas não consegue dizer uma só palavra. Fiz que
ele se sentasse numa cadeira, quebrada, que seja dita a verdade, mas não
havia outras cadeiras. Ofereci-lhe chazinho. Ele pediu desculpas, pediu-me
desculpas por muito tempo, mas, finalmente, pegou o copo. Queria já tomar
chá sem açúcar e começou a pedir outra vez desculpas, quando lhe
assegurei que tinha, sim, de pegar um pouco de açúcar, e discutiu



longamente, negando-se, e colocou afinal o menor dos torrões em seu copo
e passou a asseverar que o chá estava doce até dizer chega. Eh, mas a
quanta humilhação é que a pobreza leva as pessoas! “Pois bem, queridinho,
o que há?”, perguntei-lhe. “Assim e assado, digamos, meu benfeitor Makar
Alexéievitch, veja se me revela a graça divina e presta ajuda a esta família
infeliz: meus filhos e minha esposa não têm nada para comer, e eu, o pai de
família, como me sinto, hein?”. Já me dispunha a responder, mas ele me
interrompeu: “Tenho, digamos, medo de todos aí, Makar Alexéievitch, ou
seja, não é que os tema, mas sinto vergonha, sabe? É que são todos altivos e
presunçosos. Nem o incomodaria, meu querido e meu benfeitor, disse-me
ele, sabendo que o senhor também teve umas contrariedades aí, sabendo
que nem sequer poderia dar muito dinheiro, mas veja se me empresta, pelo
menos, alguma coisa; ousei, disse ainda, pedir-lhe ajuda por conhecer seu
bom coração, por saber que o senhor mesmo já ficou em apuros, que agora
também está passando umas provações, e que seu coração, portanto, sente
compaixão”. E concluiu dizendo: perdoe minha ousadia e minha
indecência, Makar Alexéievitch. Então lhe respondo que ficaria feliz, com
toda a minha alma, de ajudá-lo, porém não tenho coisa nenhuma,
absolutamente nada. “Meu queridinho Makar Alexéievitch”, diz-me ele,
“nem lhe peço muita coisa, mas, assim e assado (então ficou todo
vermelho), minha esposa, diz, e meus filhos estão com fome… nem que
seja uma grivnazinha qualquer”. E foi meu próprio coração que ficou
doendo. Eta, pensei, mas como ele me deixou para trás! E só me restavam
vinte copeques, mas eu contava com eles, querendo gastá-los, no dia
seguinte, com minhas necessidades extremas. “Não, queridinho, não posso,
assim e assado”, digo-lhe. “Makar Alexéievitch, meu querido, seja como
for, diz-me ele, apenas dez copequezinhos”. Tirei, pois, vinte copeques da
minha gaveta e passei-os a ele, mãezinha: foi uma boa ação, não foi? Eh,
que miséria! Fico, pois, conversando com ele: como foi, queridinho,
pergunto, que o senhor chegou a tanta penúria e ainda aluga, com tantas
necessidades, um quarto por cinco rublos de prata? E ele me explica que o
alugou há meio ano, pagando três meses adiantados, só que depois as
circunstâncias ficaram tais que não pôde mais, coitado, nem ir nem voltar.



Esperava que seu processo tivesse terminado até aquele momento. E seu
processo é desagradável. Ele é responsabilizado, Várenka, por alguma
razão, pela justiça, está vendo? Pleiteia com um comerciante ali, que
fraudou o fisco com uma empreitada; a fraude ficou descoberta, o
comerciante foi processado e acabou envolvendo Gorchkov também, já que
este estava casualmente por perto, naqueles seus negócios criminosos. Mas,
seja dita a verdade, Gorchkov é culpado apenas de falta de zelo e de
prudência, por ter perdido de vista, imperdoavelmente, o interesse público.
Já faz vários anos que dura aquele processo, e os obstáculos mais variados
surgem, o tempo todo, contra Gorchkov. “Quanto à desonra que me é
imputada”, diz-me Gorchkov, “não sou culpado dela, nem um pouco
culpado: não tenho culpa da fraude nem da roubalheira”. Aquele pleito
deixou-o um tanto manchado: foi exonerado do cargo e, mesmo que não
seja provada a sua culpa capital, não consegue até agora, antes de ser
totalmente absolvido, receber certa quantia bem considerável, que lhe é
devida, daquele comerciante, disputando-a nos tribunais. Eu cá acredito
nele, mas a justiça não acredita, diga o que disser, e seu processo tem tantos
anzóis e nós que não dá para desenredá-lo nem em cem anos. Mal o
desenredam um pouco, aí vem o tal comerciante jogando mais um anzol e
mais um. Cordialmente me compadeço daquele Gorchkov, minha querida, e
tenho dó dele. Um homem sem cargo; não tem emprego algum por não ser
confiável; tudo quanto guardavam já foi comido; o processo está enredado,
mas é preciso viver, não obstante; e foi nesse meio-tempo, sem mais nem
menos e fora de propósito, que nasceu um neném, daí umas novas despesas;
seu filho adoeceu, mais despesas; seu filho morreu, mais despesas; sua
esposa está doente; ele mesmo padece de uma doença já arraigada… numa
palavra, tem sofrido o homem, e ponha-se sofrimento nisso. Aliás, diz que
espera, um dia desses, pela resolução favorável de seu problema e que
agora não há mais nenhuma dúvida a respeito disso. Tenho pena dele,
mãezinha, sim, tenho pena e muita pena! Então o tratei com carinho. É um
homem perdido, está em maus lençóis e busca por quem o proteja; foi isso
que me levou a tratá-lo carinhosamente. Adeus, pois, mãezinha, que Cristo
esteja ao seu lado, e fique você com saúde. Minha queridinha! Tão logo me



lembro de você, é como se aplicasse um remédio à minha alma enferma, e,
posto que eu sofra por sua causa, até sofrer por você é fácil.

Seu verdadeiro amigo
Makar Dêvuchkin.

9 de setembro.
Mãezinha Varvara Alexéievna!
Escrevo-lhe fora de mim. Estou todo perturbado com um acidente

horrível. Minha cabeça não para de girar. Sinto que tudo está rodopiando ao
meu redor. Ah, minha querida, o que lhe contarei agora! A gente nem
sequer o pressentia. Aliás, não, não creio que eu não o tenha pressentido:
pressenti tudo isso, sim. Meu coração percebia tudo isso de antemão! E
mesmo sonhei, dia destes, com algo parecido.

Eis o que ocorreu! Vou contar-lhe sem estilo qualquer, mas assim, como
nosso Senhor ordenar que isso seja contado. Fui hoje à minha repartição.
Uma vez lá, fiquei sentado, escrevendo. E você precisa saber, mãezinha,
que ontem escrevia também. Pois então, ontem se achega a mim Timofei
Ivânovitch e se digna a mandar pessoalmente: aqui está, digamos, um papel
necessário e urgente. Copie-o, diz para mim, Makar Alexéievitch, com a
maior limpeza possível, rápida e minuciosamente, que hoje mesmo será
assinado. E tenho de notar para você, meu anjinho, que ontem eu estava tão
abalado que nem me apetecia olhar para qualquer coisa: foram tanta tristeza
e tamanha angústia que me atacaram! Meu coração estava frio, minha alma
estava escura, e quem não saía da minha memória era você, minha pobre
yássotchka. E eis que me pus a copiar; copiei tudo limpo, muito bem, só
que não sei como lhe diria mais precisamente, se o próprio tinhoso me
confundira ou se aquilo fora determinado por alguns destinos secretos ou,
simplesmente, porque havia de ser assim… mas acabei omitindo uma linha
inteira, e o sentido ficou sabe lá Deus qual, ou melhor, não houve nenhum
sentido. E se atrasaram ontem com aquele papel, de sorte que Sua
Excelência foi assiná-lo apenas hoje. E eis que chego hoje, como se de nada
se tratasse, à minha repartição, na hora habitual, e me instalo pertinho de
Yemelian Ivânovitch. Cumpre-me notar para você, querida, que tenho



ficado, nesses últimos tempos, duas vezes mais pudico do que antes e
sentido o dobro de vergonha. Ultimamente, nem tenho olhado para
ninguém. Mal estala a cadeira de alguém lá, e já fico mais morto que vivo.
E hoje, do mesmo jeito, fiquei todo murcho, quietinho, tal e qual um ouriço,
de modo que Yefim Akímovitch (um sujeito tão implicante que ainda não
houve, antes dele, quem lhe igualasse no mundo) disse para todos ouvirem:
por que é que o senhor fica aí sentado, Makar Alexéievitch, que nem u-u-
uh? E fez então uma careta tal que todos os que estavam ao lado dele e ao
meu lado caíram na gargalhada e gargalharam, bem entendido, por minha
causa. E foram, e foram rindo! Até encolhi as orelhas, cerrei os olhos e
fiquei lá sentado, sem me mover. Este é meu costume, assim me deixam em
paz mais depressa. E, de repente, ouço um barulho, um rebuliço, um
atropelo; ouço alguém chamar por mim (será que meus ouvidos estão
enganados?), chamar, sim, exigindo que venha Dêvuchkin. E meu coração
tremeu todo no peito e nem sei de que tive medo, sei apenas que me
assustei tanto como não me acontecera ainda nenhuma vez nesta vida.
Fiquei grudado na minha cadeira, como se de nada se tratasse, como se não
chamassem por mim. Só que então se puseram a chamar novamente, cada
vez mais perto. Eis que já gritam ao meu ouvido: chamem, digamos,
Dêvuchkin, Dêvuchkin; onde está Dêvuchkin? Ergui os olhos: quem está
em minha frente é Yevstáfi Ivânovitch, dizendo: “Makar Alexéievitch, vá
logo até Sua Excelência! É que aprontou uma com aquele papel!”. Só disse
aquilo, mas não é verdade, mãezinha, que já foi dito o bastante? Então me
quedei semimorto, todo gelado, perdi os sentidos… e fui lá, simplesmente
mais morto que vivo, fui ver Sua Excelência. Conduzem-me, pois, através
de um cômodo, do outro cômodo, do terceiro cômodo; entro no gabinete e
me posto na frente dele! Não posso relatar-lhe positivamente o que estava
pensando então. Mas vejo Sua Excelência em pé, rodeado por todos eles.
Parece que nem me curvei, que me esqueci de fazer uma mesura. Estava tão
intimidado que meus lábios tremiam e minhas pernas também. E havia por
quê, mãezinha! Em primeiro lugar, estava com vergonha: olhei para a
direita e me vi num espelho, e havia por que a gente enlouqueceria diante
de uma visão daquelas. Em segundo lugar, sempre me portei como se nem



existisse neste mundo. Destarte, é pouco provável que Sua Excelência
estivesse ciente da minha existência. Talvez tivesse ouvido dizerem a meu
respeito assim, de passagem, que havia um tal de Dêvuchkin em sua
repartição, mas nunca estabelecera comigo nenhuma relação mais próxima
do que essa.

E começou a falar com ira: “Mas o que fez aí, meu senhor? Por que está
olhando? Um papel importante, tem de ser feito logo, e o senhor o estraga!
Como foi que fez isso?”. Então Sua Excelência se dirigiu a Yevstáfi
Ivânovitch. E ouvi apenas os sons de suas palavras chegar até mim: “Falta
de zelo, falta de bom senso! O senhor me causa problemas!”. Abri, pois, a
boca com algum propósito. Queria já pedir desculpas, só que não consegui;
quanto a fugir, nem ousava pensar naquilo, e eis que… eis que aconteceu
uma coisa tal, mãezinha, uma coisa tal que até mesmo agora mal seguro a
pena, de tão envergonhado assim. Um botãozinho meu (que o diabo o
carregue!), um botãozinho que estava suspenso num fiozinho, desprendeu-
se de súbito, ricochetou, foi pulando (decerto eu roçara nele assim, sem
querer) e tilintando, rodou, maldito, diretamente, direto mesmo, até os pés
de Sua Excelência, e tudo isso em meio ao silêncio geral! Foi essa toda a
minha justificativa, toda a minha desculpa, toda a minha resposta, tudo
quanto me dispusesse a dizer a Sua Excelência! As consequências foram
horríveis! Sua Excelência prestou logo atenção neste meu vulto e neste meu
traje. Lembrei-me do que tinha visto no espelho e corri para apanhar o
botãozinho. Deu uma louca em mim! Curvo-me, pois, querendo pegar o tal
botãozinho, e ele fica rodando, girando, e não consigo apanhá-lo… e me
destaquei, numa palavra, em matéria de destreza também. Sinto então que
as últimas forças me abandonam, que tudo, tudo mesmo já está perdido!
Toda a reputação está perdida, o homem todo está perdido! E, sem motivo
algum, são Thereza e Faldoni que falam em ambos os ouvidos meus, e
batem um papo daqueles. Por fim, apanhei o botãozinho e me soergui e me
empertiguei, e até que devia, sendo tão imbecil mesmo, ter ficado assim, em
posição de sentido, com as mãos esticadas ao longo das coxas! Mas não:
comecei a ajustar o botãozinho àqueles fios rotos, como se fosse aderir a
eles, e a sorrir, ainda por cima, e a sorrir. Primeiro Sua Excelência me deu



as costas, depois voltou a olhar para mim, e eis que o ouço dizer a Yevstáfi
Ivânovitch: “Como assim?… Veja só o estado dele!… Como ele está!… Por
que está assim?”. Ah, minha querida, mas aquela pergunta: por que está
assim? Porque se destacou, eis por que está! E ouço Yevstáfi Ivânovitch
responder: “Não foi visto, digamos, em nenhuma situação que o
desabonasse; tem a conduta exemplar e o salário suficiente, conforme o
ordenado…”. — “Pois então veja se o alivia de alguma maneira”, diz Sua
Excelência. “Dê um adiantamento a ele…”. — “Mas ele já recebeu, dizem
aí que já recebeu um adiantamento por tanto e tanto tempo! As
circunstâncias dele são essas, por certo, mas sua conduta é exemplar, e
nunca foi visto, jamais foi visto”. E eu, meu anjinho, estava todo
queimando, queimando num fogo infernal! Estava morrendo! “Pois bem”,
diz Sua Excelência, em voz alta, “que recopie o mais depressa possível.
Venha cá, Dêvuchkin, e recopie tudo sem aquele erro, e vejam se
escutam…”. Então Sua Excelência se voltou para os outros, distribuiu
diversas ordens, e foram todos embora. Mal eles foram embora, Sua
Excelência tira apressadamente seu kníjnik68 e, dele, uma nota de cem
rublos. “Aqui está”, diz: “é o que posso, pense o senhor como quiser…” e
enfia tal nota em minha mão. Estremeci, meu anjinho, e toda a minha alma
ficou transtornada; nem sei o que se deu comigo, só que queria já agarrar a
mãozinha de Sua Excelência. E ele enrubesceu tanto assim, minha
queridinha — pois sim, agora não me afasto da verdade nem por um
fiozinho de cabelo, minha querida! —, pegou minha mão indigna e sacudiu-
a, simplesmente a pegou e sacudiu, como se eu fosse seu par, como se fosse
eu um general como ele próprio. “Vá indo, disse, é o que posso… Não faça
mais erros, e rache-se o pecado ao meio”.

E agora, mãezinha, eis o que decidi fazer: peço-lhe, e a Fedora também,
e, se tivesse filhos, mandaria que eles também rezassem a Deus, ou seja,
que não rezassem pelo seu pai de sangue, mas todos os dias, eternamente,
por Sua Excelência! E mais lhe direi, mãezinha, e digo isto solenemente —
veja se me escuta direito, mãezinha! —: juro que, fosse qual fosse o pesar
de minha alma a matar-me nos dias cruéis de nossa desgraça, olhando eu
para você, para seus infortúnios, e para mim mesmo, para minha



humilhação e minha incapacidade, e apesar disso tudo, juro-lhe que não
prezo tanto aqueles cem rublos quanto o fato de Sua Excelência se dignar
assim, em pessoa, a apertar esta mão indigna a mim, a um feixe de palha, a
um beberrão qualquer! Com isso é que me devolveu a mim mesmo.
Ressuscitou meu espírito com essa ação, tornou minha vida mais doce para
todo o sempre, e estou firmemente convicto de que, por mais pecaminoso
que seja eu perante o Supremo, a oração pela felicidade e pelo bem-estar de
Sua Excelência chegará ao trono dEle!…

Mãezinha! Agora estou num horrível transtorno espiritual,
horrivelmente ansioso! Meu coração bate tanto que quer saltar-me do peito.
E fico, eu mesmo, como que todo debilitado. Envio-lhe quarenta e cinco
rublos em papel-moeda, dou vinte rublos à minha locadora e deixo trinta e
cinco rublos comigo: vou consertar minhas roupas com vinte rublos e
guardar quinze rublos para minha vidinha. Pois só agora é que todas essas
impressões matinais perturbaram toda a minha essência. Deitar-me-ei por
um tempo. Estou tranquilo, aliás, muito tranquilo. Apenas minha alma dói
um pouco, e dá para sentir como ela estremece, cá no fundo, treme e se
remexe. Vou visitá-la, mas agora estou simplesmente ébrio com todas essas
sensações… Deus vê tudo, minha mãezinha, minha queridinha inestimável!

Seu amigo decente
Makar Dêvuchkin.

10 de setembro.
Meu caro Makar Alexéievitch!
Estou inefavelmente feliz com sua felicidade e sei estimar as virtudes de

seu superior, meu amigo. Pois então, agora é que vai descansar das suas
provações! Apenas, pelo amor de Deus, não gaste outra vez seu dinheiro em
vão. Viva de mansinho, o mais humildemente que puder, e comece, a partir
deste mesmo dia de hoje, a guardar sempre alguma coisa, para que as
desgraças não o apanhem mais desprevenido. E não se preocupe, pelo amor
de Deus, conosco. Viveremos de algum jeito, Fedora e eu. Por que nos
mandou tanto dinheiro, Makar Alexéievitch? Nem precisamos de tanto.
Estamos contentes com o que temos. É verdade que logo precisaremos de



dinheiro para trocar de apartamento, mas Fedora espera cobrar de alguém
uma dívida antiga e já vencida. Deixo, enfim, vinte rublos comigo, para as
necessidades extremas. E lhe mando o resto de volta. Conserve, por favor,
esse dinheiro, Makar Alexéievitch! Adeus. Viva agora em paz, tenha saúde
e esteja alegre. Escreveria mais para o senhor, porém me sinto muito
cansada e ontem passei o dia inteiro de cama. Fez bem em prometer que me
visitaria. Visite-me, por favor, Makar Alexéievitch!

V. D.

11 de setembro.
Minha querida Varvara Alexéievna!
Imploro-lhe, minha querida, que não se afaste de mim agora, agora que

estou plenamente feliz e contente com tudo. Minha queridinha! Não dê
ouvidos a Fedora, e vou fazer tudo o que você desejar: vou comportar-me
bem, por mero respeito por Sua Excelência é que me comportarei de modo
certo e correto, e voltaremos a escrever cartas felizes um ao outro, a confiar
um ao outro nossos pensamentos, nossas alegrias, nossas angústias, se
houver algumas; viveremos juntos, concordes e felizes. Vamos mexer com
literatura… Anjinho meu! Tudo mudou neste meu destino, e mudou tudo
para melhor. A locadora ficou mais tratável, Thereza, mais inteligente, e até
mesmo Faldoni se tornou, de algum jeito, mais hábil. Eu fiz as pazes com
Rataziáiev. De tão alegre, fui eu mesmo à casa dele. É um bom sujeito,
mãezinha, palavra de honra, e tudo quanto foi dito de mau a respeito dele
foi uma bobagem pura. Acabo de descobrir que aquilo tudo foi uma calúnia
abjeta. Ele nem pensou em descrever a gente, e foi ele próprio quem me
disse isso. Leu uma nova obra para mim. E, se acaso me chamou então de
Lovelace, não foi nenhum palavrão, nada disso, nenhuma palavra
indecente: foi dessa maneira que ele me explicou. Aquilo foi traduzido,
tintim por tintim, de uma língua estrangeira e significa “um rapaz expedito”
e, se o disséssemos de forma mais bonita, mais literária, significaria “um
rapaz que mete direito”, assim, e não qualquer coisa ali. Foi uma
brincadeira inocente, anjinho meu. E eu cá, bronco que sou, fiquei sentido
de tão imbecil. Só que agora lhe pedi desculpas… E que tempo maravilhoso



é que faz hoje, Várenka, mas que tempo bom! É verdade que houve um
pouco de geada pela manhã, como se estivesse caindo através de uma
peneira. Mas não faz mal! O ar ficou, em compensação, um pouquinho mais
fresco. Fui comprar minhas botas e comprei um par admirável. Dei uma
volta pela Nêvski. Li “A abelhinha”.69 Sim! Quase me esqueci de lhe contar
sobre o principal. É o seguinte:

Fiquei conversando, esta manhã, com Yemelian Ivânovitch e Aksênti
Mikháilovitch sobre Sua Excelência. Sim, Várenka, não fui tão somente eu
mesmo que ele tratou com tanta benevolência. Não só a mim é que cumulou
de favores, e todo mundo conhece a bondade de seu coração. Em muitos
lugares é que o homenageiam com louvores e vertem lágrimas de gratidão
por ele. Estava criando uma órfã ali. Dignou-se, pois, a ampará-la, fazendo
que se casasse com um homem conhecido, um servidor que cumpria as
incumbências especiais de Sua Excelência em pessoa. Colocou o filho de
uma viúva numa repartição qualquer e fez muitas outras boas ações. E eu
cá, mãezinha, logo resolvi que devia também contribuir e contei a todos, em
voz alta, sobre o que Sua Excelência fizera: contei tudo a eles, sem
esconder nada. Só minha vergonha é que escondi no bolso. Que vergonha,
mas que melindre é que poderia haver numa situação dessas? Contei em
voz alta, que sejam glorificados os feitos de Sua Excelência! Falei com
entusiasmo, falei com ardor, sem enrubescer, mas, pelo contrário, todo
orgulhoso de estar contando, por sorte, uma coisa assim. Contei de tudo (foi
tão só você, mãezinha, que deixei, por sensatez, fora do meu relato): de
minha locadora e de Faldoni e de Rataziáiev e das minhas botas e de
Márkov — contei de tudo. Houve quem risse e, seja dita a verdade, todos
estavam rindo. Só que era apenas em minha figura que deviam ter achado
algo ridículo ou então riam das minhas botas, notadamente destas minhas
botas. E não poderiam ter feito aquilo com alguma intenção má. É assim, a
juventude, ou então eles mesmos são gente rica, mas não poderiam, de jeito
nenhum, ter zombado do meu discurso com uma intenção má e perversa.
Ou seja, quanto a dizerem algo a respeito de Sua Excelência, não poderiam
mesmo ter feito aquilo. Não é verdade, Várenka?



Eu não consigo, de certa forma, recobrar-me até agora, mãezinha. Todos
esses incidentes deixaram-me tão confuso! Você tem lenha? Veja se não se
resfria, Várenka, que é bem rápido que a gente se resfria. Oh, minha
mãezinha, você me mata com esses seus pensamentos tristes. E como rezo a
Deus, como ando rezando por você, mãezinha! Será que tem, por exemplo,
umas meiazinhas de lã ou assim, algumas roupinhas mais quentes? Veja aí,
minha queridinha! Se precisar de qualquer coisa que seja, não deixe este
velho, pelo Criador, ressentido. Venha logo tratar comigo. Agora os maus
tempos já estão no passado. E, quanto a mim, não se preocupe. Está tudo
tão luminoso, tão bom, pela frente!

Mas foi um tempo tristonho, Várenka! Mas tanto faz, já passou! Os
anos se passarão, então lamentaremos até mesmo aqueles idos. Lembro-me
dos meus anos verdes. Que tempos! Não tinha, por vezes, nem sequer um
copeque. Estava com frio, com fome, mas vivia alegremente e ponto-final.
Dou uma voltinha, de manhã, pela Nêvski, encontro uma carinha bonitinha
e fico feliz pelo resto do dia. Bons tempos, sim, houve bons tempos,
mãezinha! Vive-se bem neste mundo, Várenka! Sobretudo em Petersburgo.
Ontem me arrependi, com lágrimas nos olhos, perante Deus nosso Senhor,
pedindo que me perdoasse todos os meus pecados daquela época triste:
reclamações, ideias liberais, crápula e paixão. E me lembrei de você,
enternecido, nessa oração. Foi só você, meu anjinho, quem me fortaleceu,
foi só você quem me consolou e me ajudou com seus conselhos bons e
edificantes. Nunca me esquecerei disso, mãezinha! Hoje beijei todos os
seus bilhetinhos, um por um, minha queridinha! Adeus, pois, mãezinha!
Dizem que se vendem roupas aqui por perto. Vou, então, procurar algumas.
Adeus, meu anjinho. Adeus.

Seu cordialmente devotado
Makar Dêvuchkin.

15 de setembro.
Prezado senhor Makar Alexéievitch!
Estou tomada de uma emoção forte. Escute, pois, o que se deu conosco.

Pressinto algo fatal. Julgue o senhor mesmo, meu inestimável amigo: o



senhor Býkov está em Petersburgo. Foi Fedora quem o encontrou. Ele vinha
passando, mandou parar o drójki,70 aproximou-se, ele mesmo, de Fedora e
começou a perguntar onde ela morava. De início, ela não respondeu. Depois
ele disse, com um sorrisinho, que sabia quem morava com ela. (Decerto
fora Anna Fiódorovna que lhe contara de tudo). Então Fedora não aguentou
e começou a exprobrá-lo ali mesmo, no meio da rua, a censurá-lo dizendo
que era um homem imoral e causara todas as minhas desgraças. Ele
respondeu que, quando não se tinha nem um vintém, estava-se infeliz
mesmo. Fedora lhe disse que eu conseguiria viver do meu trabalho, que
poderia casar-me ou então arranjar um emprego fora, e que agora minha
felicidade estava perdida para sempre, que eu estava, além disso tudo,
doente e morreria em breve. Pois ele redarguiu dizendo que eu era ainda
nova demais, que minha cabeça ainda estava amalucada e que nossas
virtudes também se tinham embaçado (são as palavras dele). Pensávamos,
Fedora e eu, que ele desconhecesse o nosso endereço, e de repente ontem,
mal eu saí para ir fazer compras no Pátio Gostínny, entrou no quarto da
gente: parece que não queria encontrar-me em casa. Passou muito tempo
interrogando Fedora acerca da nossa vidinha, examinou tudo em nosso
quarto; viu também meu trabalho e, afinal, perguntou: “Mas quem é aquele
servidor que conhece vocês?”. Era então que o senhor estava passando
através do pátio, e Fedora apontou para o senhor; ele olhou e sorriu; Fedora
lhe suplicou que fosse embora, disse que eu já estava adoentada por causa
de tantas mágoas e que me seria muito desagradável vê-lo em nossa casa.
Ele se manteve calado; disse que viera assim, por falta de quefazeres, e
queria já dar a Fedora vinte e cinco rublos, mas ela, bem entendido, não os
aceitou. O que será que isso significa? Por que foi que ele veio à casa da
gente? Não consigo entender como sabe tudo a nosso respeito! E me perco
em minhas conjeturas. Fedora diz que Aksínia, sua cunhada que vem à
nossa casa, conhece a lavadeira Nastácia, e que o primo de Nastácia
trabalha como zelador no departamento onde serve aquele conhecido do
sobrinho de Anna Fiódorovna, e será que não foi assim porventura que uma
fofoca qualquer ficou rastejando? De resto, bem pode ser que Fedora esteja
enganada; não sabemos, pois, nem o que pensar. Será que ele vai vir de



novo? Fico apavorada só de pensar nisso! Quando Fedora contou aquilo
tudo ontem, fiquei tão assustada que por pouco não desmaiei de susto. De
que é que eles precisam mais? Não quero agora nem saber deles! O que têm
a ver comigo, esta coitada aqui? Ah, como estou receosa agora, pensando
que já, já Býkov entrará em meu quarto. O que será de mim? O que é que o
destino me reserva ainda? Por Cristo, venha visitar-me agora mesmo,
Makar Alexéievitch! Venha, pelo amor de Deus, venha.

V. D.

18 de setembro.
Mãezinha Varvara Alexéievna!
Houve neste dia, em nosso apartamento, um acontecimento

extremamente lamentável, que não se explicaria com nada e pelo qual
ninguém esperara. Nosso pobre Gorchkov (tenho de notá-lo para você,
mãezinha) ficou totalmente absolvido. A decisão tinha sido tomada já havia
tempos, mas hoje ele foi ouvir o veredicto definitivo. Seu pleito teve um
desfecho bem favorável. Fosse qual fosse a culpa dele, aquela de falta de
zelo e de prudência, acabou sendo completamente perdoada. Decidiram
cobrar daquele comerciante, em benefício de Gorchkov, uma quantia
considerável, de sorte que ele melhorasse muito de vida e sua honra se
livrasse daquele labéu e tudo mesmo se tornasse melhor: numa palavra,
aconteceu que seu desejo teve a mais plena satisfação. Hoje ele voltou para
casa às três horas. Estava todo alterado, branco que nem um pano, e seus
lábios tremiam, mas ele sorria, ainda assim, e veio abraçar a mulher e os
filhos. E fomos nós, todos juntos, felicitá-lo. Ele se quedou bastante
sensibilizado com o que fizéramos, curvando-se para todos os lados e
apertando, diversas vezes, a mão de cada um de nós. Até me pareceu que
havia crescido, que se endireitara e que não tinha mais uma só lagrimazinha
nos olhos. Estava tão emocionado, coitado! Não conseguia manter-se, nem
por dois minutos, no mesmo lugar; pegava tudo quanto tivesse ao alcance
da mão, depois o largava de novo, sorria o tempo todo, fazia mesuras,
sentava-se, levantava-se, sentava-se outra vez, dizia sabe lá Deus o quê,
dizia: “Honra minha, minha honra, meu nome honesto, meus filhos!” e



como dizia aquilo, chegando até mesmo a chorar. A maioria de nós também
derramou umas lágrimas. Rataziáiev quis, pelo visto, animá-lo e disse: “O
que é a honra, meu queridinho, quando não se tem o que comer? É o
dinheiro, meu queridinho, que é o principal, é por isso que deve agradecer a
Deus!”, e logo lhe deu um tapinha no ombro. Pareceu-me que Gorchkov
ficara sentido, ou seja, não que tivesse manifestado um descontentamento
qualquer, mas apenas olhara para Rataziáiev de certo modo estranho e tirara
a mão dele do seu ombro. E antes não teria feito nada disso, mãezinha!
Aliás, há índoles diferentes. Eu, por exemplo, não me mostraria orgulhoso,
se acaso tivesse uma alegria dessas; é que a gente, minha querida, faz uma
mesura a mais, vez por outra, e até se presta à humilhação tão somente por
um acesso daquela bondade espiritual e por ter um coração demasiado
suave… porém não se trata, aliás, de mim! “Sim, disse ele, o dinheiro
também é bom; graças a Deus, graças a Deus!” e depois ficou repetindo, ao
longo de todo aquele tempo que passamos com ele: “Graças a Deus, graças
a Deus!…”. Sua esposa encomendou um almoço mais delicado e mais
copioso. Foi nossa locadora em pessoa quem cozinhou para eles. É que
nossa locadora é uma mulher bondosa, em parte. E Gorchkov nem
conseguiu ficar quieto até o almoço. Foi entrando nos quartos de todos,
quer chamassem por ele, quer não chamassem. Entra assim, sorri, senta-se
numa cadeira por um tempinho, diz alguma coisa, ou então não diz nada, e
vai embora. Até mesmo pegou o baralho no quarto de nosso aspirante da
Marinha, e eis que o fizeram jogar com três outros homens. Ele jogou,
jogou um bocado, confundiu-se estupidamente no jogo, fez umas três ou
quatro cartadas e parou de jogar. “Não, disse, é que eu assim… apenas
assim, disse” e saiu desse quarto. Encontrou-me no corredor, segurou-me
ambas as mãos, olhou bem nestes meus olhos, mas de maneira algo
estranha, apertou minha mão e se afastou de mim, sorrindo o tempo todo,
mas com um sorriso penoso, bem esquisito, igual a um morto. Sua mulher
chorava de alegria; estava tudo tão alegre no quarto deles, como se fosse
uma festa. Almoçaram depressa. E eis que ele diz à sua esposa, após o
almoço: “Escute aí, meu benzinho, e se eu me deitar um pouco?”, e foi
assim para a cama. Chamou pela sua filha, pôs a mão na cabecinha dela e



alisou a cabecinha daquela criança por muito, mas muito tempo. Depois se
voltou novamente para sua mulher: “E Pêtenka, hein? Nosso Pêtia, disse,
Pêtenka?…”. Sua mulher se benzeu e lhe responde que ele já faleceu. “Sim,
sim, sei, sei de tudo: agora Pêtenka está no reino de Deus”. Sua esposa
percebe, pois, que ele não está bem, que o acontecido o deixou totalmente
abalado, e diz a ele: “Você faria bem, meu querido, se dormisse”. —“Sim,
está bem, agora eu… só um pouquinho”. Então lhe virou as costas, ficou
deitado por algum tempo, depois se virou de novo, querendo dizer alguma
coisa. Sua esposa não ouviu direito, perguntou: “O quê, meu amigo?”. Mas
ele não respondeu. Ela esperou um pouco, pensou que o marido adormecera
e saiu por uma horinha, indo ver a locadora. Voltou uma hora depois e viu
que o marido não acordara ainda, que estava deitado sem se mover. Ela
pensou que estivesse dormindo, então se sentou e começou a fazer algo lá.
Agora conta que trabalhou por meia hora e mergulhou tanto em sua
meditação que nem sequer se recorda mais em que estava pensando, diz
apenas que se esqueceu do marido. Subitamente, foi acordada por uma
sensação angustiante e se surpreendeu, antes de tudo, com aquele silêncio
sepulcral em seu quarto. Olhou para a cama e viu o marido deitado na
mesma posição. Então se acercou dele, tirou a coberta e viu que já estava
todo friozinho: morreu, mãezinha, morreu esse nosso Gorchkov, morreu de
repente, como se um raio o tivesse matado! E por que foi que morreu… só
Deus sabe disso. E isso me perturbou tanto, Várenka, que até agora não
consigo recuperar-me. Nem posso acreditar que um homem possa ter
morrido assim tão simplesmente. E que coitado, que pobre-diabo é que foi
esse Gorchkov! Ah, que destino, mas que destino foi esse! Sua esposa está
chorando, toda assustada. A menina se recolheu num canto qualquer. Há
tanto corre-corre, ali no quarto, vão fazer uma perícia médica… nem posso
dizer-lhe com toda a certeza. Mas quanta pena é que estou sentindo,
tamanha pena! É triste a gente pensar que não sabe mesmo que dia nem a
que hora… É que morremos assim, por nada…

Seu
Makar Dêvuchkin.



19 de setembro.
Prezada senhorita Varvara Alexéievna!
Apresso-me a avisá-la, minha amiga, de que Rataziáiev arranjou para

mim um emprego com um escritor. Alguém veio à sua casa e lhe trouxe um
manuscrito tão volumoso que, graças a Deus, terei muito trabalho. Só que a
letra é tão ilegível que nem sei como procederia àquilo, porém o autor exige
que eu o copie logo. E o que ele escreve é assim, como se a gente não
entendesse coisa nenhuma… Combinamos, pois, que me pagaria quarenta
copeques por folha. Escrevo-lhe tudo isso, minha querida, porque terei
agora um dinheiro a mais. Pois bem, e agora adeus, mãezinha. Logo me
ponho a trabalhar.

Seu fiel amigo
Makar Dêvuchkin.

23 de setembro.
Meu caro amigo Makar Alexéievitch!
Já vai para três dias, amigo meu, que não lhe escrevo nada, mas tive cá

muitas, muitas preocupações e fiquei muito angustiada.
Foi anteontem que Býkov veio à nossa casa. Eu estava sozinha, Fedora

tinha ido a algum lugar. Abri a porta e fiquei tão assustada, quando o vi, que
não tive mais nem como me mover. Senti que empalidecera. Ele entrou,
segundo seu hábito, com altas risadas, pegou uma cadeira e se sentou.
Passei muito tempo sem me recompor e me sentei, afinal, num canto para
trabalhar. Logo ele parou de rir. Parece que se surpreendeu com minha
aparência. Tenho emagrecido tanto, nestes últimos tempos; minhas faces e
meus olhos ficaram cavados; estava pálida como um lenço… de fato, seria
difícil alguém que me conhecera havia um ano reconhecer-me agora. Ele
me fitou longa e atentamente; por fim, alegrou-se de novo. Disse uma coisa
daquelas; não lembro o que lhe respondi, mas ele tornou a rir. Passou uma
hora inteira sentado em meu quarto; falou comigo por muito tempo e me
indagou sobre várias coisas. Finalmente, antes de se despedir, segurou-me a
mão e disse (escrevo todas as palavras dele para o senhor): “Varvara
Alexéievna! Entre nós seja dito que Anna Fiódorovna, sua parenta e minha



conhecida bem próxima e amiguinha, é uma mulher vilíssima”. (Então a
chamou ainda de um nome indecente.) “Foi ela quem tirou sua priminha
também do bom caminho e levou você mesma à perdição. Eu também, por
minha parte, fui o vilão dessa história, só que não adianta falar, que as
coisas da vida são essas”. Então rompeu a gargalhar com a força toda.
Depois comentou que não era nada eloquente e que o principal, aquilo que
lhe cumpria explicar, mandando os deveres da nobreza que não se calasse a
respeito, já fora declarado, e que ele passaria agora, em breves termos, a
contar o resto. Então me anunciou que me pedia em casamento, que
considerava como seu dever restituir minha honra, que era rico, que me
levaria, depois do casamento, para sua fazenda, lá nas estepes, que queria
caçar lebres por lá, mas que nunca retornaria a Petersburgo, porquanto a
vida petersburguense era um nojo, que tinha em Petersburgo, conforme ele
mesmo se expressou, um sobrinho imprestável, tendo ele jurado que o
deserdaria, e que era por esse exato motivo, ou seja, desejando ter herdeiros
legítimos, que me pedia em casamento e que era essa a razão principal de
seu pedido. Notou, a seguir, que minha vida era bastante pobre, que não era
de admirar eu ter ficado doente, morando numa choupana dessas, e me
predisse uma morte iminente se eu continuasse vivendo assim tão só por um
mês, e acrescentou que os apartamentos eram nojentos em Petersburgo e
acabou perguntando se eu não precisava de alguma coisa.

Fiquei tão estupefata com sua proposta que me pus a chorar, nem sei por
qual dos motivos. Ele tomou meu choro por um agradecimento e me disse
que sempre tivera a certeza de eu ser uma moça bondosa, sensível e
instruída, mas que não se atrevera, de resto, à tal medida sem antes se
informar, nos mínimos detalhes, sobre a minha conduta atual. Então me
indagou acerca do senhor, disse ter ouvido falarem de tudo e saber que o
senhor era um homem de regras nobres, que ele não queria, por sua parte,
ficar devendo ao senhor, e perguntou se quinhentos rublos lhe bastariam por
tudo quanto fizera por mim. Quando lhe expliquei que não se pagava com
dinheiro algum o que o senhor fizera por mim, ele me disse que era tudo
uma bobagem, tudo por causa dos romances, que eu era ainda jovem e lia
poemas, que os romances corrompiam as moças, que os livros não faziam



outra coisa senão estragar a moral, e que ele mesmo detestava quaisquer
livros; depois me aconselhou a viver até a idade dele e só então julgar a
respeito das pessoas: “Então”, acrescentou, “é que vai conhecê-las”. Disse,
em seguida, para eu refletir direitinho em suas propostas, que lhe seria
muito desagradável se eu desse um passo tão importante sem antes ter
refletido, acrescentou que a imponderação e a empolgação destruíam a
juventude inexperiente, mas que ele almejava pela resposta favorável da
minha parte e que, caso contrário, teria finalmente de se casar com uma
comerciante em Moscou por ter jurado, no dizer dele próprio, deserdar
aquele canalha do seu sobrinho. Deixou à força, em cima de meu bastidor,
quinhentos rublos, dizendo que eram para comprar bombons; disse que em
sua fazenda eu engordaria feito uma panqueca, que rolaria, na casa dele,
como um queijo pela manteiga,71 que ora tinha montes de afazeres, que
passara o dia todo mexendo com seus negócios e que dera agorinha um pulo
em minha casa tão só de passagem. Depois foi embora. Fiquei pensando,
pensei em muitas coisas, sofri a pensar, meu amigo, e afinal tomei a minha
decisão. Vou casar-me com ele, amigo meu, que tenho de aceitar essa sua
proposta. Se alguém pudesse livrar-me da minha desonra, restituir meu
nome honesto, afastar de mim a pobreza, as provações e desgraças por vir,
seria unicamente ele. O que mais eu esperaria do meu futuro, o que mais
pediria ao meu destino? Fedora diz que não se deve perder a felicidade
própria e questiona o que se chamaria, nesse caso, de felicidade. Eu, pelo
menos, não encontro outro caminho para mim, meu amigo inestimável. O
que tenho a fazer? Já estraguei, trabalhando, toda a saúde minha; nem posso
trabalhar, ademais, o tempo todo. Procurar um emprego fora? Então vou
definhar de tanta tristeza e, além disso, não vou agradar a ninguém. Sou
doentia por natureza e sempre serei, portanto, um fardo nas costas de
outrem. É claro que nem agora vou ao paraíso, mas o que me resta fazer,
meu amigo, o que me resta fazer? Que escolha é que tenho?

Não lhe pedi conselhos. Quis refletir sozinha. A decisão que o senhor
acaba de ler é inalterável, e vou anunciá-la de imediato a Býkov que já me
apressa a tomar uma decisão definitiva. Ele disse que seus negócios não
estavam esperando, que lhe cumpria partir e não se podia adiar tudo por



conta de tais ninharias. Sabe lá Deus se serei feliz, ficando meu destino em
Seu sacrossanto e misterioso poder, mas estou decidida. Dizem que Býkov
é um homem bondoso; ele há de me respeitar, e pode ser que eu também
venha a respeitá-lo. O que mais esperaria do nosso matrimônio?

Comunico-lhe tudo, Makar Alexéievitch. Tenho certeza de que
compreenderá toda a minha angústia. Não me distraia da minha intenção.
Seus esforços serão inúteis. Pondere, em seu próprio coração, tudo quanto
me obrigou a agir assim. De início, fiquei muito inquieta, mas agora estou
mais calma. Não sei o que há pela frente. Mas, haja lá o que houver, que
venha o que Deus mandar!…

Veio Býkov, e deixo minha carta inacabada. Queria ainda dizer muita
coisa ao senhor. Býkov já está aqui!

V. D.

23 de setembro.
Mãezinha Varvara Alexéievna!
Eu me apresso, mãezinha, a responder-lhe; eu me apresso, mãezinha, a

declarar-lhe que estou surpreso. Tudo isso é assim, meio errado… Ontem
enterramos Gorchkov. Sim, é isso, Várenka, é bem isso: Býkov agiu
nobremente, mas veja apenas, minha querida, se você não consente rápido
demais. É claro que tudo se faz por vontade de Deus, é assim mesmo e há
de ser assim infalivelmente, ou seja, deve sem falta haver a vontade de
Deus nisso, e a providência do Criador celestial é, por certo, tão boa quanto
misteriosa, e os destinos da gente também, os destinos também. E Fedora
simpatiza com você, igualmente. É claro que ficará agora feliz, mãezinha,
que viverá abastada, minha pombinha, minha yássotchka, minha adorável,
anjinho meu… mas apenas é rápido demais, Várenka, está vendo?… Sim,
os negócios… o senhor Býkov tem uns negócios ali… mas é claro: quem
não teria negócios, e ele também pode ter alguns, por acaso… pois eu o vi,
quando ele saía da sua casa. Um homem vistoso, vistoso, sim, e até mesmo
um homem vistoso demais. Só que isso tudo é assim, meio errado, e não se
trata exatamente de ele ser um homem vistoso, e eu cá também estou agora
um tanto fora de mim. Como é que vamos agora escrever essas nossas



cartas um para o outro, hein? Eu cá, como eu cá ficarei sozinho? Pois eu,
meu anjinho, pondero tudo, pondero tudo, conforme você me escreveu aí,
pondero tudo isso em meu coração, todas essas causas. Já terminava de
copiar a vigésima folha, e eis que se deram, nesse meio-tempo, tais
acontecimentos! É que está partindo, mãezinha, e precisa fazer ainda
diversas compras, comprar vários sapatinhos aí, um vestidinho, e há, como
que de propósito, uma loja que conheço na Gorókhovaia: ainda lembra
como eu a descrevia amiúde para você? Mas não! Como assim, mãezinha, o
que está fazendo? É que não pode partir agora, é absolutamente impossível,
de jeito nenhum! É que precisa fazer compras grandes e arranjar uma
carruagem. E, além do mais, o tempo está ruim agora: veja só aquela chuva
torrencial, uma chuva tão… tão molhada, e ainda… ainda vai sentir frio,
meu anjinho, esse coraçãozinho seu estará com frio! É que você tem medo
daquele homem estranho, mas, ainda assim, parte com ele. E eu cá, com
quem é que ficarei aqui sozinho? Fedora diz lá que uma grande felicidade
espera por você… mas é uma baba desenfreada e quer acabar comigo. Será
que vai assistir à missa vespertina hoje, mãezinha? Iria eu também, para vê-
la. É verdade, mãezinha, é pura verdade que é uma moça instruída, virtuosa
e sensível, mas é melhor que ele se case com a tal da comerciante! O que
está achando, mãezinha? É melhor que se case com a comerciante, sim! Vou
dar um pulinho em sua casa, minha Várenka, tão logo escurecer, e ficar por
uma horinha. É que escurece agora cedo, então darei um pulinho aí. Irei
hoje, mãezinha, sem falta, por uma horinha. Agora você está à espera de
Býkov, e, quando ele for embora, então… Espere aí, mãezinha, que darei
um pulinho, sim…

Makar Dêvuchkin.

27 de setembro.
Amigo meu, Makar Alexéievitch!
O senhor Býkov disse que me cumpria sem falta ter o pano holandês

para fazer três dúzias de camisas. É preciso, pois, encontrarmos, o mais
depressa possível, umas costureiras de roupa branca para confeccionar duas
dúzias, e o tempo está muito curto. O senhor Býkov anda zangado, diz que



esses trapos dão uma trabalheira imensa. Nosso casamento será daqui a
cinco dias, e partiremos logo no dia seguinte. O senhor Býkov está
apressado, diz que não temos tamanho tempo a perder com essas bobagens.
Estou exausta de tantos afazeres e mal me aguento de pé. Há um montão de
coisas a fazer, mas juro que seria melhor se não houvesse coisa nenhuma. E,
mais ainda, as blondes72 e outras rendas estão em falta, portanto, temos de
comprar algumas, dizendo o senhor Býkov que não quer que sua esposa se
vista como uma cozinheira, e que me cumpre sem falta “secar o nariz73 a
todas as fazendeiras”. É assim que ele mesmo fala. Pois bem, Makar
Alexéievitch: dirija-se, por favor, à loja da Madame Chiffon,74 na
Gorókhovaia, e peça, primeiro, que mande umas costureiras de roupa
branca para nossa casa e, segundo, que trate de vir ela também. Hoje estou
doente. Faz tanto frio em nosso apartamento novo, e a desordem está
tremenda. A titia do senhor Býkov mal consegue respirar de tão velha.
Receio que acabe falecendo antes de nossa partida, mas o senhor Býkov diz
que não faz mal, que ela se recomporá. Há uma tremenda desordem em
nossa casa. O senhor Býkov não mora conosco, de sorte que os criados
fogem todos, sabe lá Deus para onde. Por vezes, é Fedora quem nos atende
sozinha, pois o camareiro do senhor Býkov, que está zelando por tudo, anda
ninguém sabe por onde há quase três dias. O senhor Býkov vem toda
manhã, fica zangado e ontem espancou um servente do prédio, o que lhe
valeu uns problemas com a polícia… Não tinha, eu mesma, nem com quem
lhe enviar esta carta. Envio-a pelo correio urbano. Sim! Quase me esqueci
do mais importante. Diga à Madame Chiffon para trocar sem falta as
blondes, de acordo com a amostra de ontem, e vir pessoalmente e me
mostrar as que ela tiver escolhido. E diga ainda que mudei de ideia quanto
ao canezou,75 já que teria de bordá-lo com um crochet.76 E outra coisa: que
as letras dos monogramas sejam bordadas, naqueles lenços, com o
tambour77 — o senhor está ouvindo? —, com o tambour e não com o ponto
cheio. Pois veja se não esquece: com o tambour! E mais uma coisa da qual
já me esquecia! Diga a ela, pelo amor de Deus, para bordar aquelas
folhinhas do mantelete em alto estilo, com franjas de cordonnet,78 e para



depois revestir a gola de rendas ou de falbalas79 largos. Transmita-lhe isso,
Makar Alexéievitch, por favor.

Sua
V. D.
P. S.: Estou tão envergonhada de tanto atenazar o senhor com estas

incumbências minhas. Anteontem também passou a manhã inteira correndo.
Mas fazer o quê? Não há ordem nenhuma em nossa casa, e eu mesma estou
indisposta. Não se apoquente, pois, comigo, Makar Alexéievitch! Quanta
angústia! Ah, mas o que será, meu amigo, meu caro, meu generoso Makar
Alexéievitch? Tenho medo até de olhar para meu futuro. Pressinto algo, o
tempo todo, e vivo como numa fumaça.

P. P. S.: Pelo amor de Deus, meu amigo, veja se não esquece nada
daquilo que acabei de lhe dizer! Receio, o tempo todo, que o senhor acabe
errando de algum jeito. Lembre-se, pois: com o tambour e não com o ponto
cheio.

V. D.

27 de setembro.
Prezada senhorita Varvara Alexéievna!
Cumpri todas as suas incumbências com bastante zelo. A Madame

Chiffon diz que ela mesma já pensava em bordar com o tambour, sendo
aquilo, talvez, mais conveniente… não sei, que não entendi direito. E outra
coisa: você escreveu aí sobre os falbalas, e ela falou também desses
falbalas. Só que, mãezinha, já esqueci o que ela me disse sobre os falbalas.
Apenas me lembro de ela ter dito muita coisa: uma baba tão ruim assim! O
que seria? Pois bem, ela mesma lhe contará de tudo. E eu, minha mãezinha,
fiquei todo extenuado. Nem fui hoje à minha repartição. Mas você, minha
querida, fica desesperada à toa. Estou pronto, para sua tranquilidade, a
correr por todas as lojas que houver. Está escrevendo que tem medo de
olhar para seu futuro. Só que hoje mesmo, lá pelas sete horas, ficará
sabendo de tudo. A Madame Chiffon irá pessoalmente à sua casa. Não se
desespere, pois: tenha esperança, mãezinha; quem sabe se tudo não mudará
finalmente para melhor, hein? Pois é aquilo ali, aqueles fal-ba-las



malditos… eh, mas aqueles falbalas, puxa vida! Até que eu daria, meu
anjinho, um pulinho em sua casa, daria, sim, daria sem falta; até mesmo me
acerquei, umas duas vezes, desse portão de seu prédio, mas… É que o tal de
Býkov, ou seja, quero dizer que o senhor Býkov anda zangado, o tempo
todo, pois então é aquilo ali… Mas não adianta falar!

Makar Dêvuchkin.

28 de setembro.
Prezado senhor Makar Alexéievitch!
Corra logo, pelo amor de Deus, à joalheria. Diga ao ourives que não

precisa fazer aqueles brincos com pérolas e esmeraldas. O senhor Býkov
diz que é luxo demais, que o preço morde. Anda zangado; diz que, já sem
aquilo, seu bolso está ficando vazio e que a gente rouba dele, e ontem disse
que, se soubesse de antemão dessas despesas todas, nem se envolveria
comigo. Diz que, tão logo nos casarmos, vamos depressa embora, que não
haverá convidados e que não me cabe nem pensar em saracotear e dançar,
pois as festas estão ainda bem longe. É desse jeito que fala! Mas, seja Deus
testemunha, será que preciso daquilo tudo? Foi o senhor Býkov mesmo
quem o encomendou, não foi? Não ouso nem lhe responder nada a ele, que
é tão irascível. O que é que será de mim?

V. D.

28 de setembro.
Minha queridinha Varvara Alexéievna!
Por mim… ou seja, é o ourives quem fala… por mim, tudo bem, só que

eu queria antes dizer que eu mesmo estava doente e não podia nem me
levantar da cama. Agora que veio esse momento de azáfama necessária,
agora mesmo é que os resfriados me atacaram, que o tinhoso os leve!
Também lhe participo que, para completar estas minhas desgraças, Sua
Excelência também se dignou a ser rigoroso, zangando-se e gritando muito
com Yemelian Ivânovitch, tanto assim que acabou, coitadinho, ficando
cansado. E eis que lhe participo tudo isso. Gostaria de lhe escrever mais



alguma coisinha, porém temo que lhe dê trabalho. É que sou, mãezinha, um
homem tolo, simplório, escrevo tudo quanto me passa pela cabeça, e pode
ser que você, de alguma maneira, esteja aquilo ali… Mas não adianta falar!

Seu
Makar Dêvuchkin.

29 de setembro.
Varvara Alexéievna, minha querida!
Hoje vi Fedora, minha queridinha. Ela diz que você se casará amanhã,

que irá embora depois de amanhã e que o senhor Býkov já está arranjando
os cavalos. Quanto a Sua Excelência, já informei você a respeito, mãezinha.
E outra coisa: cheguei a conferir as contas daquela loja na Gorókhovaia;
está tudo certo, mas é caro demais. Mas por que será que o senhor Býkov se
zanga com você? Pois bem: seja feliz, mãezinha! Estou feliz; estarei feliz,
sim, contanto que você esteja feliz. Até iria à igreja, mãezinha, porém não
posso, que meus lombos estão doendo. E lhe falo ainda sobre as cartas:
quem é que vai agora ajudar a gente a trocá-las, mãezinha? Sim! Mas você
cumulou Fedora de favores, minha querida, não é? Pois fez uma boa ação,
minha amiga, fez muito bem. Uma boa ação! É que nosso Senhor vai
abençoá-la por cada uma das suas boas ações. As boas ações não ficam sem
recompensa, e a virtude sempre será coroada com os louros da justiça
divina, mais cedo ou mais tarde. Mãezinha! Gostaria de lhe escrever muita
coisa ainda, escreveria para você toda hora, todo minuto, escreveria, sim!
Ainda ficou comigo um livrinho seu, os “Contos de Bêlkin”, e não o tome
de mim, mãezinha, mas me presenteie com ele, minha queridinha, sabe?
Não é que me apeteça tanto lê-lo. Mas você mesma sabe, mãezinha, que o
inverno está chegando: as noites serão longas, e vou ficar triste e querer ler
alguma coisa. Pois eu, mãezinha, deixarei meu apartamento e me mudarei
para seu apartamento antigo, que vou alugar de Fedora. Agora não
abandonarei mais essa mulher honesta por nada no mundo, que é, ainda por
cima, tão laboriosa assim. Ontem examinei minuciosamente aquele seu
apartamento esvaziado. E seu bastidorzinho está como antes, com sua
costura em cima, ali no canto, intacto. Examinei, pois, a sua costura. Havia



lá também uns retalhozinhos diversos. E você tinha começado a enrolar
seus fiozinhos numa cartinha minha. Encontrei uma folhinha de papel em
cima de sua mesinha, e naquele papelzinho estava escrito: “Prezado senhor
Makar Alexéievitch, estou com pressa…” e nada mais. Decerto alguém a
interrompeu no momento mais interessante. E sua caminha está no canto,
atrás dos biombozinhos… Minha queridinha!!! Pois bem: adeus, adeus, e
veja se me responde de alguma maneira, o mais depressa possível, a esta
cartinha, pelo amor de Deus.

Makar Dêvuchkin.

30 de setembro.
Meu inestimável amigo Makar Alexéievitch!
Está tudo feito! Minha sorte está lançada; não sei qual é, mas me

submeto à vontade de nosso Senhor. Partimos amanhã. Despeço-me do
senhor pela última vez, meu inestimável, amigo meu, meu benfeitor, meu
querido! Não se entristeça por minha causa, viva feliz, lembre-se de mim, e
venha a bênção de Deus envolvê-lo! Eu me lembrarei do senhor com
frequência, em meus pensamentos e minhas rezas. Eis que este tempo
chegou ao fim! Serão poucas as recordações agradáveis de meu passado que
levarei para minha vida nova, mas tanto mais valiosa há de ser minha
lembrança do senhor e tanto mais precioso o senhor mesmo será ao meu
coração. É meu único amigo; o senhor foi o único que me amou por aqui. É
que eu via tudo, é que eu sabia como o senhor me amava! Ficava feliz
apenas com um sorriso meu, com uma só linha de minha carta. Agora terá
de se desacostumar de mim! Como é que vai ficar aí sozinho? Com quem é
que ficará, meu bondoso, inestimável e único amigo? Deixo o livrinho, o
bastidor e a carta iniciada com o senhor: quando olhar para aquelas linhas
que comecei a escrever, continue lendo, em sua mente, tudo quanto quiser
ouvir ou ler da minha parte, tudo quanto eu lhe escreveria… E seriam
muitas aquelas coisas que lhe escreveria agora! Lembre-se da sua pobre
Várenka que o amou tanto assim. Todas as suas cartas ficaram com Fedora,
na gaveta superior de sua cômoda. Escreve aí que está doente, mas o senhor
Býkov não me deixa ir hoje a lugar algum. Vou escrever-lhe, amigo meu,



prometo, mas só Deus sabe o que pode acontecer. Despeçamo-nos, pois,
agora e para sempre, amigo meu, meu querido, meu queridinho… sim, para
sempre! Oh, como o abraçaria agora! Adeus, meu amigo, adeus, adeus.
Viva feliz; tenha saúde. Eternamente rezarei pelo senhor. Oh! Como estou
triste, como toda a minha alma fica apertada. O senhor Býkov chama por
mim. Sua eternamente amorosa

V.
P. S.: Minha alma está tão cheia agora, tão cheia de lágrimas…
Os prantos me sufocam e me laceram. Adeus.
Meu Deus, que tristeza!
Lembre-se da sua pobre Várenka, lembre-se!

Mãezinha, Várenka, minha queridinha, minha inestimável! Eis que a
levam embora, eis que você se vai! Mas seria melhor agora que
arrancassem o coração do meu peito em vez de me privar de você! O que
está fazendo? Está chorando, mas, ainda assim, vai embora?! Acabo de
receber essa sua cartinha, toda salpicada de lágrimas. É que você não quer
ir; é que a levam à força; é que você tem pena de mim; é que você me ama!
Mas como assim, com quem vai ficar agora? Ali seu coraçãozinho ficará
triste, enojado, gelado. As saudades o sugarão todo, a tristeza vai rasgá-lo
ao meio. Você morrerá ali, vão colocá-la na terra úmida e não haverá
ninguém que a pranteie ali. E o senhor Býkov não fará outra coisa senão
caçar aquelas lebres dele… Ah, mãezinha, mãezinha! O que é que decidiu
fazer, como é que pôde resolver que faria uma coisa dessas? O que fez, o
que fez, o que foi que você fez consigo? É que a levarão ali para o caixão, é
que a farão morrer, meu anjinho, ali. É que você, mãezinha, é tão fraquinha
como uma pena! E onde é que eu mesmo estive? Por que estava apenas
olhando, imbecil que eu sou? Via, pois, que a criança andava divagando,
que simplesmente a cabecinha dessa criança estava dodói! Era tudo tão
simples, mas não: sou um imbecil mesmo, não penso em nada, não vejo
nada, como se estivesse com a razão, como se o assunto não fosse
comigo… e ainda fui correndo comprar esses falbalas! Não, mas me
levantarei, Várenka; talvez convalesça até amanhã, então me levantarei,



sim!… Vou atirar-me, mãezinha, embaixo das rodas, mas não a deixarei ir
embora! Mas, puxa vida, o que é isso, no fim das contas? Com que direito é
que tudo isso se faz? Partirei com você; correrei atrás da sua carruagem, se
não me levar consigo, e vou correr com todas as minhas forças, até que
minha alma me abandone. Será que sabe apenas, mãezinha, o que há ali,
para onde é que está indo? Talvez não saiba disso, então me pergunte a
mim! Ali é uma estepe, minha querida, uma estepe nua, uma estepe… nua
que nem esta palma da minha mão! Ali anda uma baba insensível, e um
mujique anda ali, bronco e bêbado. Ali as folhas já caíram todas das
árvores, ali está chovendo, ali faz frio, mas é bem ali que você vai! Pois é, o
senhor Býkov tem ali uma ocupação: vai mexer com aquelas lebres; e você
mesma, hein? Quer ser uma fazendeira da vida, mãezinha? Mas, meu
querubinzinho! Olhe só para si mesma: será que se parece com uma
fazendeira?… Como é que poderia ser isso, Várenka? E para quem é que
vou escrever minhas cartas, mãezinha? Pois sim, só leve isso em
consideração, mãezinha: para quem, digamos, é que ele vai escrever aquelas
cartas? A quem é que vou chamar de mãezinha, a quem é que vou chamar
desse nome tão gentil? Onde é que vou encontrá-la depois, meu anjinho?
Vou morrer, Várenka, hei de morrer, que meu coração não suportará
tamanha desgraça! Amava-a como o mundo de Deus, como uma filha de
sangue; amava tudo em você, mãezinha, minha querida, e só vivia, eu
mesmo, para você! Trabalhava, copiava aqueles papéis, caminhava,
passeava e colocava as minhas observações no papel, em forma daquelas
cartas amistosas, só porque você, mãezinha, morava aí de frente para mim,
bem pertinho. Talvez você nem soubesse disso, mas tudo isso era
justamente assim! Pois escute, mãezinha, e julgue aí, minha queridinha
mimosa: como é que pode ser que você abandone a gente? É que não pode
ir embora, minha querida, pois isso é impossível; é que, decididamente, não
há nenhuma possibilidade de você partir! É que está chovendo, e você é
fraquinha, você se resfriará. Sua carruagem ficará molhada, ficará molhada
sem falta. Mal sairá da cidade, ficará quebrada, haverá de se quebrar de
propósito. É que as carruagens são feitas de modo precário, aqui em
Petersburgo! Conheço, aliás, todos os carpinteiros que as fazem: eles só



querem fabricar um brinquedinho qualquer, só para mostrar o serviço, mas
não as constroem sólidas, juro que não as constroem sólidas! Eu, mãezinha,
tombarei de joelhos diante do senhor Býkov; vou provar a ele, vou provar
tudo! E você, mãezinha, também lhe prove e prove com argumentos! Diga
que vai ficar e que não pode ir embora!… Ah, mas por que ele não se casou
em Moscou com aquela comerciante? Tomara que se tenha casado ali com
ela! Ela combinaria melhor com ele, combinaria bem melhor, sim, e sei cá
por que motivo! E eu teria você aqui, ao meu lado. Mas o que tem a ver
com ele, mãezinha, com aquele Býkov? Por que é que se tornou, de repente,
tão caro assim a você? Talvez seja porque ele só anda comprando os
falbalas para a gente, talvez seja apenas por isso? Mas o que têm esses
falbalas, para que eles servem? Mas são uma bobagem, mãezinha! Trata-se
da vida humana aqui, e, quanto aos falbalas, são apenas um pano,
mãezinha; são apenas, mãezinha, um retalho qualquer. Mas eu mesmo, tão
logo receber este meu ordenado, comprarei montes de falbalas para você,
comprarei, sim, mãezinha, até conheço uma lojinha por lá; deixe apenas que
me paguem o tal ordenado, meu querubinzinho Várenka! Ah, Deus meu
Senhor! Pois você parte mesmo, com o senhor Býkov, para aquela estepe,
parte e não volta mais? Ah, mãezinha!… Não, mas você ainda me
escreverá, ainda me escreverá mais uma cartinha sobre todas aquelas coisas
e, quando tiver partido, escreverá para mim dali também. Senão, meu anjo
celeste, será a última carta, só que não pode ser, de jeito nenhum, que esta
seja a última carta. Como é que seria mesmo, assim tão de repente, a última
carta? Mas não, vou escrever, e você também escreva para mim… É que até
meu estilo está agora para se formar… Ah, minha querida, mas o que tem
este meu estilo? Nem sequer sei agora o que estou escrevendo, realmente
não sei, nada sei nem releio o escrito, nem corrijo o estilo, mas escrevo
assim, só por escrever mesmo, só para lhe escrever o mais que puder…
Minha queridinha, minha querida, minha mãezinha!



1 Príncipe Vladímir Fiódorovitch Odóievski (1804-1869): escritor russo de vertente romântica,
autor de obras góticas e fantásticas.

2 Planta de origem asiática, com flores bonitas e de várias cores, cujo nome científico é
Impatiens balsamina.

3 Provérbio russo.
4 Forma diminutiva e carinhosa do nome russo Varvara (Bárbara).
5 Ditado russo.
6 Pseudônimo do escritor russo-polonês Józef Julian Sękowski (1800-1858), autor de folhetins

muito populares na época descrita.
7 Uma ampla vestimenta usada em casa (em alemão).
8 Moeda russa equivalente a cem copeques, sendo que um rublo em papel-moeda valia, na

década de 1830, 27 copeques de prata.
9 O sobrenome do protagonista é derivado da palavra russa девушка (moça), com alusão à sua

índole pacata e ingênua.
10 Cavalo alado (na mitologia grega), símbolo da inspiração poética.
11 Espécie de xarope feito de morango, framboesa ou semelhantes bagas e servido como

sobremesa (em russo).
12 Antiga medida de comprimento russa, equivalente a 71 cm.
13 Forma diminutiva e carinhosa do nome Maria.
14 Espécie de chaleira aquecida por um tubo central com brasas e munida de uma torneira na

parte inferior.
15 Cidade localizada na parte europeia da Rússia, a sul de Moscou.
16 Cidade próxima de São Petersburgo, situada na ilha de Kótlin onde fica a principal base da

Marinha russa no mar Báltico.
17 Apelido pejorativo de finlandeses e estonianos radicados em São Petersburgo.
18 Espécie de largo manto feminino (corruptela do arcaico termo francês).
19 Cita-se ironicamente um trecho da liturgia ortodoxa em homenagem a São João Crisóstomo.
20 Forma diminutiva e carinhosa do nome russo Alexandra.
21 Símbolos tradicionais da hospitalidade eslava.
22 Trata-se das chamadas “noites brancas” em São Petersburgo, as quais ocorrem de maio a

julho. Durante esse período, o sol não se põe, e as noites permanecem claras (veja Noites brancas e O
eterno marido, de Dostoiévski).



23 Encontro (em francês).
24 Bairro histórico de São Petersburgo composto de várias ilhas.
25 Matérias escolares que consistiam em decorar diálogos em francês (“conversações”) ou

palavras soltas (“vocábulos”).
26 Bairro histórico de São Petersburgo cujas ruas são tradicionalmente chamadas de “linhas”.
27 Antessala (em russo).
28 Forma diminutiva e carinhosa do nome russo Piotr.
29 Nome coloquial e diminutivo de uma moeda de 25 copeques (em russo).
30 Nome coloquial e diminutivo de uma moeda de 50 copeques (em russo).
31 Locução idiomática russa, que traduz uma atitude muito cautelosa, se não pusilânime.
32 Alexandr Serguéievitch Púchkin (1799-1837): o maior poeta russo de todos os tempos,

apelidado pelos contemporâneos de “o sol da poesia russa”, e um dos autores preferidos de
Dostoiévski.

33 Imenso conjunto de lojas e armazéns situado no centro histórico de São Petersburgo.
34 Moeda russa equivalente a 10 copeques.
35 Chapéus de peles usados no inverno.
36 Meu benzinho (arcaísmo russo).
37 Tenda dos nômades da Ásia Central.
38 Grande rio na parte asiática da Rússia.
39 Alguém que tem a barriga amarela (em russo).
40 A avenida Nêvski é uma das principais vias públicas da parte histórica de São Petersburgo.
41 Vinho suave de uva (arcaísmo russo).
42 Charles-Paul de Kock (1793-1871): escritor francês cujas obras recreativas tiveram um

notável sucesso no século XIX.
43 Termo pejorativo que designa uma mulher de origem pobre (em russo).
44 Livro do filósofo russo Alexandr Gálitch (1783-1848), em que ele resume a sua visão da

psicologia humana.
45 Alusão ao romance sentimental O pequeno sineiro, do escritor francês François Guillaume

Ducray-Duminil (1761-1819).
46 Balada de Friedrich Schiller (1759-1805) traduzida para o russo por Vassíli Jukóvski (1783-

1852).
47 Sobretudo de peles (em russo).
48 Famoso conto de Nikolai Gógol (1809-1852) (Veja Contos russos, Tomo I [tradução e notas

por Oleg Almeida]. Martin Claret, São Paulo, 2014, pp. 149-198).
49 Palas ornadas de franjas de ouro que os militares usavam em cada ombro.
50 Os servidores civis e militares do Império Russo dividiam-se em 14 classes consecutivas,

sendo a 1ª (chanceler, marechal de exército ou almirante) a mais alta.
51 Salteado no papel untado de óleo ou manteiga (corruptela ridícula de dois termos franceses).
52 Espécie de mingau de trigo-sarraceno, muito popular na Rússia antiga e moderna.
53 O chamado Lado Výborgski: um dos bairros históricos de São Petersburgo onde moravam,

na época, os operários e pequenos servidores públicos.



54 Festa de origem pagã que precede a Quaresma, análogo eslavo do Carnaval brasileiro.
55 Grupo, muitas vezes informal, de operários que têm a mesma profissão.
56 Conquistas (em francês).
57 Personagem do romance Clarissa ou A História de uma jovem Lady, de Samuel Richardson

(1689-1761), cujo nome passou a designar homens inescrupulosos em suas relações íntimas,
sedutores tão cínicos quanto irresistíveis.

58 Apelido coloquial e, não raro, pejorativo do camponês russo.
59 Alusão ao provérbio russo: “A pobreza não é pecado”.
60 Um grão de dormideira (papoula) significa, em russo, uma quantidade ínfima de comida.
61 Casas de madeira (em russo).
62 Um dos numerosos rios e riachos que atravessam a cidade de São Petersburgo.
63 Cerca de 2 metros e 20 centímetros.
64 Personagem típico do folclore russo, um homem de origem humilde, pouco inteligente, mas

favorecido pela sorte.
65 Um dos sinônimos coloquiais da palavra “bêbado” (em russo).
66 Par de lentes munido de um cabo longo e usado, na época descrita, como óculos.
67 Provérbio russo.
68 Carteira (arcaísmo russo).
69 “A abelha do Norte”: jornal literário de orientação conservadora, editado em São Petersburgo

de 1825 a 1864.
70 Leve carruagem de quatro rodas.
71 A locução idiomática “rolar como o queijo pela manteiga” (кататься, как сыр в масле)

significa aproximadamente “levar uma vida agradável, alegre e opulenta”.
72 Rendas brancas (em francês).
73 Locução idiomática russa (утереть нос) que significa aproximadamente “botar/meter/pôr

alguém no chinelo”.
74 Literalmente “trapo” (em francês).
75 Corpete sem mangas (em francês).
76 Agulha de crochê (em francês).
77 Bastidor (tambour à broder em francês).
78 Cordão usado como enfeite (em francês).
79 Faixas de tecido pregueado, babados (em francês).



A ANFITRIÃ
NOVELA



PRIMEIRA PARTE



I
Ordýnov resolveu finalmente mudar de apartamento. A dona da

habitação que ele alugava, viúva idosa e paupérrima de um servidor
público, deixou Petersburgo por algumas circunstâncias imprevistas e partiu
para o interior, onde viviam seus parentes, sem ter esperado pelo primeiro
dia do mês em que venceria o contrato de aluguel. Ao passo que o tal
contrato chegava ao fim, o jovem pensava com lástima nesse seu canto já
antigo e aborrecia-se com a necessidade de abandoná-lo: era pobre, e o
apartamento custava caro. Logo no dia seguinte à partida de sua locadora,
ele pegou seu casquete e foi perambulando pelas ruelas petersburguenses,
examinando todos os anúncios pregados aos portões dos prédios e
escolhendo um edifício que fosse mais enegrecido, mais povoado e mais
capital, onde lhe seria o mais cômodo possível encontrar, no apartamento
de alguns moradores pobres, um canto de que precisava.

Já estava procurando havia bastante tempo, com muito zelo, porém
foram umas impressões novas, quase desconhecidas, que não demoraram a
dominá-lo. Primeiro distraído e negligente, depois atento e, afinal, cheio de
curiosidade, ele passou a olhar à sua volta. A multidão e a azáfama urbana,
o barulho, a movimentação, a novidade dos objetos e da situação toda —
toda essa mesquinhez, todas essas miudezas cotidianas de que se fartou, há
tamanho tempo, um petersburguês expedito e atarefado, o qual se esforça
pela vida afora, nem que seja em vão, para conseguir meios de apaziguar-
se, de aquietar-se e de acalmar-se em algum ninho quente, obtido com
trabalho, suor e de várias outras maneiras, toda essa prosa vulgar e todo
esse tédio acabaram por despertar nele, pelo contrário, uma sensação
serenamente alegre e luminosa. Suas faces pálidas começaram a cobrir-se
de um leve rubor, seus olhos ficaram brilhando, como se expressassem uma
nova esperança, e eis que ele se pôs a tragar avidamente o ar fresco e
gélido. Sentiu uma leveza extraordinária.



Levava, desde sempre, uma vida pacata e totalmente solitária. Cerca de
três anos antes, ao receber seu grau científico e alcançar uma relativa
liberdade, foi tratar com um velhinho que só conhecia, até então, por ouvir
falarem dele e passou muito tempo esperando até um mordomo
uniformizado consentir em anunciá-lo pela segunda vez. Depois entrou
numa sala de teto alto, escura e vazia, extremamente enfadonha, como
ainda sói ocorrer naquelas antigas casas senhoris que subsistem desde a
época das famílias tradicionais, e viu lá um velhinho recoberto de ordens e
adornado de cãs, amigo e colega de seu pai: era o tutor de Ordýnov. O
velhinho lhe entregou uma pitadinha de dinheiro. A quantia se revelou
ínfima: era o que sobrara da herança de seu bisavô, leiloada por dívidas.
Indiferente, Ordýnov tomou posse dessa quantia, despediu-se do seu tutor
para sempre e foi embora. A tarde outonal estava fria e lúgubre; o jovem
estava meditativo, e era certa tristeza inconsciente que lhe partia o coração.
Havia fogo em seus olhos; febril, ele sentia calores e calafrios alternados.
Calculou, pelo caminho, que poderia viver, com seus meios próprios, em
torno de dois ou três anos e até mesmo, se meio esfomeado, uns quatro
anos. Escurecia e chuviscava. Ele barganhou o primeiro canto que
encontrara e, uma hora depois, mudou-se para lá. Viveu como quem se
tivesse trancado num monastério, como quem renegasse o mundo inteiro.
Em dois anos, asselvajou-se por completo.

Asselvajou-se sem se dar conta disso: por ora, nem lhe passava pela
cabeça a existência de outra vida, daquela vida ruidosa, estrondosa,
constantemente agitada, que nunca cessa de mudar, nem de chamar por nós,
e sempre vem a ser, mais cedo ou mais tarde, inevitável. É verdade que não
podia ter deixado de ouvir falarem dela, porém não a conhecia nem a
procurara jamais. Vivia, desde criança, de modo excepcional, e agora essa
sua excepcionalidade estava bem definida. Era devorado pela paixão mais
profunda e mais insaciável, capaz de exaurir toda uma vida humana sem
conceder a tais criaturas como Ordýnov sequer um palmo em nenhuma
esfera de atividades distintas, práticas e vitais. Aquela paixão era a ciência.
Ela consumia, por ora, a sua juventude, envenenava, com um veneno lento
e delicioso, a paz noturna, tirava-lhe tanto a comida saudável como o ar



fresco, que nunca estava presente em seu canto abafado, mas, gozando de
sua paixão, Ordýnov não queria nem reparar nisso. Era novo e, por
enquanto, não reclamava nada maior. A paixão transformou-o num recém-
nascido para a vida externa, tornou-o inapto, para todo o sempre, a
afugentar qualquer gente boa caso lhe fosse, algum dia, necessário
demarcar um cantinho próprio em seu meio. Há pessoas hábeis, para as
quais a ciência é um cabedal nas mãos; quanto a Ordýnov, sua paixão era
uma arma apontada para ele mesmo.

Havia nele antes uma propensão inconsciente que uma motivação
logicamente nítida para estudar e saber, assim como em todas as outras
atividades, inclusive as mais insignificantes, que o atraíam até então. Ainda
criança, era tido como um esquisitão e não se parecia com seus
companheiros. Não chegara a conhecer seus pais; era tratado pelos
companheiros, em razão de sua índole estranha e arredia, de forma grosseira
e desumana, tornando-se, portanto, realmente arredio e sombrio; foi
assumindo, pouco a pouco, a sua excepcionalidade. Contudo, seus estudos
recolhidos jamais tinham sido, nem mesmo agora eram, ordenados nem
sistemáticos: só havia agora um primeiro arroubo, um primeiro ardor, uma
primeira exaltação artística. Ele mesmo vinha criando seu próprio sistema,
o qual se desenvolvia por anos, e a imagem de uma ideia, ainda obscura e
imprecisa, mas, em certo sentido, milagrosamente agradável, vinha
surgindo, aos poucos, em sua alma, adquirindo já uma forma nova,
iluminada, e essa forma pedia que a deixasse sair da sua alma e acabava por
torturá-la; ainda timidamente, ele sentia a originalidade, a verdade e a
independência de sua ideia, e suas forças já se voltavam para a criação que
tomava corpo e se fortalecia. Entretanto, o momento da encarnação e da
criação estava ainda bem longe, talvez longe demais, ou era, quem sabe,
inatingível!

Agora ele estava andando pelas ruas como um alienado, como um
eremita que tivesse passado, subitamente, do seu mudo deserto para uma
cidade ruidosa e estrondosa. Tudo lhe parecia novo e esquisito. Mas ele era
tão alheio àquele mundo a fervilhar e estrondear ao seu redor que nem
sequer pensava em surpreender-se com sua estranha sensação. Aparentava



nem reparar em seu estado selvagem; pelo contrário, despontou nele uma
sensação feliz, uma espécie de embriaguez, como naquele faminto a quem
dessem, após um jejum prolongado, de beber e de comer. Decerto era
estranho que uma novidade tão ínfima de sua situação quanto uma mudança
de domicílio pudesse obnubilar e perturbar um habitante de Petersburgo,
nem que fosse Ordýnov, mas por outro lado, que seja dita a verdade, ainda
não lhe acontecera antes, quase nenhuma vez, sair a negócios.

Ele gostava cada vez mais de andar pelas ruas. Mirava tudo como um
flaneur.1 Mas mesmo agora, fiel ao seu humor costumeiro, estava lendo o
quadro que se abria, vivaz, em sua frente, como leria as entrelinhas de um
livro. Tudo o deixava atônito; sem perder uma única impressão, ele corria
um olhar pensativo pelos rostos dos transeuntes, examinava a fisionomia de
tudo quanto o rodeasse, escutava amorosamente as falas populares, como se
verificasse, por meio daquilo tudo, as conclusões nascidas no silêncio das
suas noites solitárias. Amiúde ficava estarrecido com alguma minúcia,
sugerindo-lhe ela alguma ideia, e se sentia, pela primeira vez na vida,
desgostoso por se ter sepultado assim em sua cela. Agora tudo se fazia mais
depressa; seu pulso estava forte e veloz, sua mente, oprimida pela solidão,
refinada e sublimada apenas pelas suas atividades intensas e cheias de
exaltação, funcionava rápida, calma e corajosamente. Ademais, ele queria,
de certo modo inconsciente, achar um meio de inserir-se também nessa vida
que lhe era alheia, antes conhecida ou, melhor dito, tão só corretamente
intuída pelo seu instinto artístico. Seu coração passou a vibrar,
involuntariamente saudoso do amor e da compaixão. Ele examinava, com
mais atenção, as pessoas que passavam por perto, mas eram pessoas
estranhas, preocupadas e pensativas… E, pouco a pouco, a distração de
Ordýnov foi diminuindo, quisesse ele ou não; a realidade já o subjugava,
fazia-o sentir um medo involuntário das atenções de outrem. Ele começou a
cansar-se daquele afluxo de novas impressões que antes desconhecia, igual
a um enfermo que se levanta feliz, pela primeira vez, do leito de sua
enfermidade e cai em seguida, extenuado pela luz, pelo brilho, pelo
turbilhão da vida, pelo barulho e pela variedade da multidão a voar ao seu
lado, estonteado e transtornado com o movimento dela. Sentiu-se



angustiado e triste. Quedou-se temendo por toda a sua vida, por todas as
suas atividades e até mesmo pelo seu porvir. Uma nova ideia destruiu a sua
paz. De súbito, veio-lhe à cabeça que passara a vida toda em solidão, que
ninguém o amara nem ele próprio conseguira amar a quem quer que fosse.
Alguns dos transeuntes, com quem havia travado uma conversa casual no
início de seu passeio, vinham a encará-lo com grosseria e estranhamento.
Ele percebia que o tomavam por um maluco ou um esquisitão
originalíssimo, o que era, aliás, plenamente justo. Lembrou que todos
ficavam sempre como que embaraçados em sua presença, que todos o
evitavam, ainda na infância, por causa do seu caráter teimosamente
meditativo, que sua empatia se revelava com dificuldade, reprimida e
imperceptível para os outros, sem nunca transparecer nela, presente em seu
âmago, nenhuma equidade moral, o que o afligia ainda em criança, quando
ele não se assemelhava, de modo algum, às outras crianças da mesma idade.
Agora estava lembrando e compreendendo que sempre, em qualquer
momento, todos o abandonavam e se esquivavam dele.

Sem reparar nisso, caminhou até um dos bairros de Petersburgo
distantes do centro urbano. Ao almoçar, de qualquer jeito, numa taberna
solitária, voltou a perambular. Percorreu outra vez muitas ruas e praças,
além das quais se estendiam as cercas compridas, amarelas e acinzentadas,
vinham surgindo alguns casebres em plena ruína no lugar das casas ricas e,
ao mesmo tempo, alguns edifícios colossais, ocupados por fábricas, feios,
enegrecidos, vermelhos, com altos fumeiros. Não havia ninguém por lá,
estava tudo ermo e parecia, de certa forma, sombrio e hostil: era, pelo
menos, o que achava Ordýnov. Já entardecera. Por uma ruela comprida, ele
chegou ao terreno onde ficava a igreja paroquial.

Distraído, entrou nela. A missa acabava de terminar; a igreja estava
quase totalmente vazia, apenas duas mulheres velhas se ajoelhavam ainda à
entrada. O sacerdote, um velhinho grisalho, apagava as velas. Os raios do
sol poente fluíam, como uma larga torrente, por cima, através da janela
estreita da cúpula, e derramavam todo um mar de brilho sobre uma das alas,
porém fulgiam cada vez menos, e, quanto mais negrejava a escuridão que se
adensava sob as abóbadas do templo, tanto mais rutilavam, aqui e acolá, os



ícones banhados de ouro, alumiados com o clarão trêmulo das lamparinas e
velas. Num acesso de profunda angústia e de certa sensação reprimida,
Ordýnov se encostou na parede, no canto mais escuro da igreja, e se
absorveu por um instante. Voltou a si quando os passos cadenciados de dois
paroquianos a entrarem ressoaram, surdos, sob as abóbadas do templo. Ele
ergueu os olhos, e uma curiosidade inexprimível dominou-o ao olhar para
ambos os visitantes. Eram um homem velho e uma jovem mulher. O velho
era alto, ainda ereto e enérgico, mas magro e morbidamente pálido. Quem o
visse poderia tomá-lo por um negociante vindo de alguma parte longínqua.
Trajava um comprido cafetã2 negro, forrado de peles e usado, pelo visto,
nos dias festivos, todo desabotoado. Via-se, embaixo daquele cafetã,
alguma outra veste russa, munida de abas compridas e bem abotoada de
baixo a cima. Seu pescoço nu estava envolto, descuidosamente, num lenço
escarlate; ele segurava uma chapka de peles. Sua barba comprida, fina,
meio embranquecida, caía-lhe sobre o peito, e um olhar cheio de fogo,
febrilmente inflamado, soberbo e longo cintilava debaixo das suas
sobrancelhas hirsutas e tenebrosas. A mulher tinha uns vinte anos e era
maravilhosamente bela. Vestia uma peliçazinha rica, azul, forrada de peles,
e sua cabeça estava coberta por um lenço de cetim branco atado rente ao
queixo. Ela vinha de olhos baixos, e uma imponência pensativa, dispersa
por sobre todo o seu vulto, manifestava-se brusca e tristemente no delicioso
contorno das suas feições, ternas e dóceis como as de uma criança. Havia
algo estranho naquele casal inopinado. O velho se deteve no meio da igreja
e se curvou para todos os quatro lados, posto que a igreja estivesse
totalmente vazia, e sua companheira fez o mesmo. Depois ele pegou sua
mão e conduziu-a até o grande ícone local da Madre de Deus, em nome da
qual fora construída aquela igreja, que resplandecia, junto do altar, com o
brilho deslumbrante das luzes refletidas na riza3 a flamejar com seu ouro e
suas pedras preciosas. O sacerdote, o último a permanecer na igreja, saudou
o velho com uma respeitosa mesura, e este também inclinou a cabeça. A
mulher veio prosternar-se diante do ícone. O velho segurou a ponta do véu
que pendia ao pé do ícone e cobriu a cabeça dela. Um surdo soluço se ouviu
na igreja.



Comovido com a solenidade de toda aquela cena, Ordýnov esperava,
impaciente, pelo seu desfecho. Uns dois minutos depois, a mulher ergueu a
cabeça, e a luz viva de uma das lamparinas tornou a iluminar seu rosto
encantador. Ordýnov estremeceu e deu um passo para a frente. Ela já tinha
estendido a mão ao velho, e eis que ambos foram saindo, silenciosos, da
igreja. As lágrimas ferviam nos olhos azul-escuros dela, emoldurados pelos
cílios compridos que brilhavam sobre a brancura láctea de seu rosto, e
rolavam pelas suas faces empalidecidas. Um sorriso transparecia em seus
lábios, porém os vestígios de um medo infantil e um pavor misterioso
percebiam-se em seu semblante. Tímida, ela se apertava ao velho, e dava
para ver que estava toda trêmula de emoção.

Perturbado, atenazado por uma sensação ignota, deliciosa e obstinada,
Ordýnov foi rapidamente atrás deles e cruzou seu caminho no adro. O velho
encarou-o hostil e severamente; ela também o mirou de relance, mas sem
curiosidade e toda distraída, como se outro pensamento longínquo a
absorvesse. Ordýnov seguiu no encalço deles, sem compreender, ele
mesmo, esse seu impulso. Já escurecera completamente; ele caminhava à
distância. O velho e a jovem mulher enveredaram por uma rua grande e
larga, suja e repleta de toda espécie de operários fabris, armazéns de farinha
e pousadas, a qual levava diretamente até a fronteira da cidade, e dobraram
a esquina de uma viela estreita e comprida, com cercas compridas de ambos
os lados, que terminava no imenso muro enegrecido de um prédio de
alvenaria, de quatro andares, cujo portão dava logo para outra rua, também
grande e repleta de gente. Eles já se aproximavam do prédio, mas, de
repente, o velho se virou e olhou, com impaciência, para Ordýnov. O jovem
parou como que pregado ao chão, julgando, ele mesmo, estranha essa sua
empolgação. O velho se virou de novo, como se quisesse certificar-se de
sua ameaça ter surtido efeito, e depois ambos, ele e a jovem mulher,
entraram, por um portão estreito, no pátio daquele prédio. Ordýnov voltou
para trás.

Estava de péssimo humor, desgostoso consigo mesmo por entender que
desperdiçara um dia inteiro, que se cansara em vão e que, além do mais,



acabara cometendo uma tolice ao atribuir o sentido de toda uma aventura a
um incidente mais do que ordinário.

Por mais que se tivesse aborrecido, pela manhã, consigo mesmo por
causa de sua índole arredia, havia algo, em seus instintos, que o fazia evitar
tudo quanto pudesse distraí-lo, comovê-lo e abalá-lo em seu externo, e não
interno, mundo artístico. Agora pensava naquele seu canto sossegado com
tristeza e certo arrependimento; em seguida, foi assaltado pela angústia e
ficou preocupado com sua situação ainda não resolvida e os afazeres por
vir, e, ao mesmo tempo, desgostoso por uma ninharia daquelas ser capaz de
absorvê-lo. Por fim, cansado e incapaz de ligar duas ideias uma à outra,
arrastou-se, já em plena noite, até seu apartamento e se surpreendeu,
estupefato, ao passar perto do prédio onde morava sem ter reparado nele.
Perplexo, abanando a cabeça com sua distração, acabou por atribuí-la ao
seu cansaço, subiu a escada e entrou finalmente em seu quarto situado no
sótão. Lá acendeu uma vela, e a imagem daquela mulher chorosa veio, um
minuto depois, perturbar a sua imaginação. E foi tão ardente, tão forte essa
impressão sua, e seu coração reproduziu tão amorosamente aqueles serenos
e dóceis traços do rosto comovido por um enternecimento misterioso e
atemorizado, molhado pelas lágrimas extáticas ou provocadas por uma
contrição infantil, que sua vista se turvou e como que uma chama lhe
percorreu todos os membros. Contudo, a visão durou pouco. O enlevo ficou
substituído por uma reflexão, depois veio um desgosto, depois uma ira
impotente; sem se despir, ele se enrolou em sua coberta e se atirou sobre a
sua cama dura…

Na manhã seguinte, Ordýnov acordou bastante tarde, num estado de
espírito irritado, tímido e aflito, aprontou-se às pressas, quase se forçando a
pensar em suas tarefas urgentes, e tomou uma direção oposta à de seu
percurso da véspera; encontrou, afinal, uma svetiolka4 a alugar na casa de
um pobre alemão chamado Spies, que morava com sua filha Tinchen. Ao
receber um sinal, Spies tirou logo o anúncio pregado ao portão para atrair
os locatários, elogiou Ordýnov por seu amor pelas ciências e prometeu que
ele mesmo estudaria zelosamente com ele. Ordýnov disse que se mudaria
ao entardecer. Já ia voltar para casa, porém mudou de ideia e se dirigiu para



outro lado; sentiu-se novamente animado e sorriu, no íntimo, à sua
curiosidade. Estava tão impaciente que o caminho lhe pareceu demasiado
longo; enfim chegou à igreja que visitara na noite passada. Celebrava-se a
missa matutina. Ele escolheu um lugar de onde pudesse ver quase todos os
que rezavam, mas os que viera procurar não estavam lá. Após uma longa
espera, saiu enrubescendo. Teimando em reprimir um sentimento
involuntário em seu âmago, forçava-se, pertinaz, a alterar o rumo de seus
pensamentos. Pensando em coisas rotineiras, cotidianas, lembrou que era a
hora do almoço e, percebendo que realmente estava com fome, entrou
naquela mesma taberna onde almoçara na véspera. Nem lembraria mais
tarde como saiu de lá. Longa e maquinalmente perambulou pelas ruas, pelas
vielas cheias de gente ou desertas, e acabou indo até um ermo, onde não
havia mais cidade e se estendia um campo amarelado; voltou a si quando
um silêncio sepulcral o atordoou com uma impressão nova, que não tivera
havia tempos. Era um dia seco e frio, nada raro nesse outubro
petersburguense. Uma isbá ficava perto dali, com duas medas de feno ao
lado; um cavalinho de costelas protuberantes, cabeça baixa e lábio pendente
estava parado, sem arreios, junto de uma taratáika5 de duas rodas,
parecendo cismar em alguma coisa. Próximo de uma roda quebrada, um cão
de guarda roía, rosnando, um osso, e um menino de três anos, só de
blusinha, coçava sua cabeça loura, descabelada, mirando com pasmo aquele
citadino solitário que acabava de vir. Estendiam-se, detrás da isbá, campos e
hortas. As florestas negrejavam à margem dos céus azuis, e as nuvens
carregadas de neve vinham, turvas, do lado oposto, como que fazendo um
bando de aves de arribação avançar sem gritarem, uma por uma, através do
céu. Estava tudo silencioso e, de certo modo, solenemente triste, permeado
de certa espera oculta, entorpecida… Ordýnov foi caminhando, mais e mais
longe, porém aquele deserto apenas o afligia. Então voltou para trás, para a
cidade em que se ouviu repentinamente o ruído surdo, espesso, dos sinos a
chamarem para a missa vespertina, redobrou o passo e, algum tempo
depois, entrou de novo no templo que lhe era tão familiar desde a véspera.

Sua desconhecida já estava lá.



Estava ajoelhada rente à entrada, no meio da multidão a rezar. Passando
a custo por entre mendigos, velhas esfarrapadas, doentes e aleijados que
aguardavam pela esmola, formando uma massa cerrada às portas da igreja,
Ordýnov se ajoelhou ao lado da desconhecida. Suas roupas roçavam nas
dela, e ele ouvia a respiração entrecortada da moça cujos lábios
sussurravam uma oração ardorosa. As feições dela estavam marcadas, como
dantes, pelo sentimento de sua infinda devoção, e as lágrimas rolavam outra
vez e secavam em suas faces cálidas, como se lavassem algum crime
terrível. Aquele lugar onde estavam ambos permanecia totalmente escuro,
de sorte que apenas de vez em quando a flâmula da lamparina, agitada pelo
vento que irrompia através do vidro aberto de uma estreita janela,
iluminava, com um brilho trêmulo, o rosto dela, cada traço do qual ficava
gravado na memória do jovem, turvava-lhe a vista e lacerava seu coração
com uma dor vaga, mas insuportável. No entanto, um gozo frenético era
contido nesse seu sofrimento. Por fim, ele não conseguiu mais suportá-lo:
num instante, todo o seu peito tremeu e ficou dolorido com um impulso
desconhecido e deleitoso, e ele rompeu a chorar, deixando sua cabeça
inflamada cair no tablado frio da igreja. Não ouvia nem sentia mais nada,
além dessa dor em seu coração que entorpecia num doce sofrimento.

Quer o jovem devesse aquela extrema impressionabilidade, aquela
nudez do sentimento desprotegido, à sua solidão, quer se tivesse preparado
no silêncio angustiante, sufocante e desesperante de suas longas noites
insones, em meio aos impulsos inconscientes e ansiosos abalos espirituais,
essa impetuosidade de seu coração, prestes a explodir afinal ou a encontrar
um desafogo qualquer, mas havia de ser assim mesmo, como se
subitamente, num dia tórrido e abafadiço, o céu todo enegrecesse e uma
tempestade viesse derramar a chuva e a flama sobre a terra sedenta,
deixando pérolas de chuva penderem em ramos verdes, amassando o
relvado e o campo, grudando as ternas corolas das flores ao solo, para
depois, com os primeiros raios de sol, tudo ressuscitar e se reerguer e se
precipitar ao encontro dele, mandando-lhe solenemente seu opulento e
deleitoso incenso a subir até o céu, alegrando-se e regozijando-se com a



renovação de sua vida… Contudo, Ordýnov nem poderia pensar agora no
que se dava com ele, quase inconsciente como estava…

Mal percebeu que a missa já terminara e voltou a si quando penava em
abrir caminho, atrás de sua desconhecida, naquela multidão espremida à
saída. Captava, vez por outra, o olhar dela, pasmado e cheio de luz. Retida,
a cada minuto, pelas pessoas que estavam saindo, a moça se virava amiúde
para ele; obviamente, ficava cada vez mais espantada, e eis que se
ruborizou toda, de supetão, como se um clarão a iluminasse. Nesse
momento apareceu de repente, no meio da multidão, o velho da véspera,
que pegou a mão dela. Ordýnov tornou a lobrigar seu olhar bilioso e jocoso,
e uma estranha ira premeu-lhe, de chofre, o coração. Acabou por perdê-los
de vista na escuridão; então fez um esforço antinatural, atirando-se para a
frente e saindo da igreja. Todavia, o ar fresco do anoitecer não podia mais
refrescá-lo: a respiração se estreitou e se comprimiu em seu peito, e seu
coração passou a bater devagar e bem forte, como se visasse furar-lhe o
peito. Afinal, ele percebeu que realmente perdera os desconhecidos de
vista: não estavam mais na rua nem na viela. Ainda assim, na cabeça de
Ordýnov, já surgira uma ideia, já se compusera um daqueles planos bizarros
e resolutos que, apesar de serem sempre insensatos, quase sempre dão certo
e se realizam em semelhantes casos: no dia seguinte, às oito horas da
manhã, ele se acercou do prédio pelo lado da viela e adentrou seu pátio
traseiro, exíguo e sujo, ou melhor, imundo, uma espécie de monturo daquele
prédio. O zelador, que fazia algo no pátio, deteve-se apoiando o queixo no
cabo de sua pá, examinou Ordýnov dos pés à cabeça e perguntou de que ele
estava precisando.

Esse zelador era um rapaz novo, de uns vinte e cinco anos de idade,
com uma cara por demais envelhecida, todo pequeno e enrugado, da laia
dos tártaros.

— Procuro um apartamento — respondeu Ordýnov, impaciente.
— Qual deles? — indagou o zelador, com um sorrisinho. Encarava

Ordýnov como quem estivesse a par de todo o seu negócio.
— Um quarto para alugar — respondeu Ordýnov.
— Naquele pátio não há — disse o zelador, num tom enigmático.



— E por aqui?
— Nem por aqui… — Dito isso, o zelador empunhou novamente a pá.
— Talvez alguém concorde — replicou Ordýnov, dando uma grivna ao

zelador.
O tártaro olhou para Ordýnov, pegou a grivna, depois tornou a

empunhar sua pá e, após uma breve pausa, declarou que “não havia
apartamento, não”. Entretanto, o jovem não o escutava mais, enveredando
pelas tábuas podres e desengonçadas, postas através de um charco, em
direção à única porta da casinha dos fundos, toda preta e suja, ou melhor,
imunda, que parecia afogada naquele charco. Em seu térreo morava um
pobre fabricante de caixões. Ao passar perto de sua engenhosa oficina,
Ordýnov subiu uma escada em caracol, escorregadia e meio quebrada, que
levava ao andar de cima, apalpou, nas trevas, uma grossa porta canhestra,
revestida de esteiras esfrangalhadas, encontrou a fechadura e soabriu a
porta. Não se enganara: o velho que já conhecia estava postado em sua
frente e olhava para ele atentamente, com um pasmo extremo.

— O que você quer? — inquiriu, de modo entrecortado e quase
cochichando.

— Tem um quarto?… — perguntou Ordýnov, quase se esquecendo de
tudo o que queria dizer. Viu, por cima do ombro daquele velho, sua
desconhecida.

Calado, o velho se pôs a fechar a porta, empurrando Ordýnov com ela.
— Temos um quarto — soou, de repente, a voz carinhosa da jovem

mulher.
O velho liberou a entrada.
— Preciso de um canto — disse Ordýnov, entrando apressadamente no

quarto e dirigindo-se àquela beldade.
Contudo, parou atônito, como que pregado ao chão, quando olhou para

seus futuros locadores: uma cena muda, estarrecedora, acontecera diante
dos seus olhos. O velho ficara mortalmente pálido, como se estivesse
prestes a desmaiar. Fixava naquela mulher um olhar de chumbo, imóvel e
penetrante. De início, ela também empalidecera, mas depois o sangue afluiu



todo ao seu rosto, e seus olhos fulgiram de certo modo estranho. Conduziu
Ordýnov para outro cubículo.

O apartamento todo só tinha um cômodo assaz espaçoso, dividido em
três partes por dois tabiques; entrava-se, logo do sêni, numa antessala
estreitinha e escura, e mais uma porta, que ficava defronte, levava para o
outro lado do tabique, decerto para o quarto dos donos. Do lado direito,
através da antessala, passava-se para o quarto que se alugava. Era
estreitinho, todo apertado, como que espremido pelo tabique contra duas
janelas baixinhas. Estava tudo abarrotado e atulhado de objetos necessários
em qualquer moradia; o apartamento era pobre e apertado, mas, na medida
do possível, limpo. A mobília se compunha de uma simples mesa branca,
duas cadeiras simples e um zalávok6 rente a ambas as paredes. Um grande
ícone antigo, com uma coroazinha dourada, estava num canto, encimando
uma prateleira, e uma lamparina ardia na frente dele. No quarto por alugar
e, parcialmente, na antessala ficava um forno russo, enorme e desajeitado.
Estava claro que três pessoas não podiam morar num apartamento desses.

Eles começaram a negociar, mas sem nexo, mal entendendo um ao
outro. A dois passos da moça, Ordýnov ouvia seu coração bater, percebia
que ela tremia toda de emoção e, quem sabe, de medo. Finalmente se
entenderam, bem ou mal. O jovem declarou que logo se mudaria e olhou
para o anfitrião. Ainda pálido, o velho se mantinha às portas; porém, um
sorriso se insinuava, manso e até mesmo meditativo, nos lábios dele. Ao
deparar o olhar de Ordýnov, tornou a franzir o sobrolho.

— Tem passaporte? — perguntou de súbito, com uma voz alta e
entrecortada, abrindo-lhe a porta do sêni.

— Sim! — respondeu Ordýnov, um pouco perplexo.
— Quem é você?
— Vassíli Ordýnov, fidalgo; não sirvo; vivo por conta própria —

respondeu o jovem, imitando o tom do velho.
— Eu também — disse o velho. — Sou Iliá Múrin, burguês… Já chega

para você? Vá indo…
Uma hora depois Ordýnov já estava em seu novo apartamento,

surpreendendo-se ele próprio e deixando surpreso o alemão que já



começava a suspeitar, com sua submissa Tinchen, que o locatário
inesperado o tivesse enganado. Quanto a Ordýnov, nem ele mesmo entendia
como aquilo tudo se fizera; aliás, não queria sequer entendê-lo…

II
Seu coração batia tanto que tudo se esverdeava aos seus olhos e sua

cabeça girava. Maquinalmente, ele começou a dispor seus escassos
pertences naquele novo apartamento, desatou a trouxa com vários bens
necessários, destrancou o baú com livros e se pôs a colocá-los em cima da
mesa, porém, pouco depois, todo esse trabalho caiu-lhe das mãos. A cada
minuto fulgia, diante dos seus olhos, a imagem daquela mulher cujo
encontro havia comovido e abalado toda a sua existência, que enchia seu
coração de tanto enlevo irrefreável, convulso; tamanha fora a felicidade que
afluíra, de uma vez só, à sua vida tacanha que seus pensamentos se
obscureciam e seu espírito entorpecia angustiado e perturbado. Ele foi
mostrar seu passaporte ao dono da casa, na esperança de revê-la. Contudo,
Múrin só entreabriu a porta, pegou o papel, disse-lhe: “Está bem, viva em
paz” e voltou a trancar-se em seu quarto. Uma sensação desagradável
apoderou-se de Ordýnov. Sentiu, sem saber por que, desprazer em olhar
para aquele velho. Havia algo desdenhoso e iracundo no olhar dele. Mas
essa impressão desagradável se dissipou logo. Já ia para três dias que
Ordýnov vivia num verdadeiro redemoinho, se comparado com o antigo
sossego de sua vida, porém não conseguia e até mesmo temia raciocinar.
Tudo se confundira e se misturara em sua existência; ele sentia, no íntimo,
que toda a sua vida estava como que rachada ao meio; dominado por um só
anelo, por uma só esperança, não se importava com outras ideias.

Perplexo, retornou ao seu quarto. Lá, perto do forno em que se fazia
comida, azafamava-se uma velhinha de costas curvas, tão suja e maltrapilha
que até olhar para ela seria uma lástima. Parecia muito zangada e, de vez
em quando, resmungava alguma coisa, mascando com os lábios, consigo
mesma. Era a criada dos donos da casa. Ordýnov tentou puxar conversa
com ela, mas a velhinha permaneceu calada, decerto por zanga. Chegou,



afinal, a hora do almoço; a velha tirou do forno chtchi,7 pastéis e carne de
vaca, levando-os para o quarto dos donos. Serviu o mesmo a Ordýnov.
Após o almoço, fez-se um silêncio sepulcral no apartamento.

Com um livro nas mãos, Ordýnov ficou folheando as páginas por muito
tempo, buscando pelo sentido daquilo que já tinha lido diversas vezes.
Impaciente, jogou o livro de lado e tentou novamente arrumar seus
pertences; acabou pegando o casquete, pondo o capote e saindo portas
afora. Enquanto avançava a esmo, sem enxergar o caminho, esforçava-se,
na medida do possível, para se concentrar espiritualmente, juntar as ideias
despedaçadas e ponderar, pelo menos um pouco, a sua situação. Contudo,
esses esforços o faziam apenas sofrer, transformavam-se numa tortura. Os
calafrios e calores se alternavam a dominá-lo, e de repente seu coração
passava a bater, vez por outra, tão forte que ele tinha de se encostar num
muro qualquer. “Não, é melhor morrer” pensava, “é melhor morrer”,
cochichava com seus lábios inflamados, trêmulos, pensando pouco naquilo
que estava dizendo. Andou por muito tempo; sentindo, afinal, que estava
molhado até os ossos e percebendo, pela primeira vez, que chovia a
cântaros, voltou para casa. Avistou o zelador ao lado do prédio. Achou que
o tártaro o tivesse fitado, atento e curioso, por algum tempo e depois, ao
notar que Ordýnov o vira, fosse tomando seu próprio rumo.

— Boa tarde — disse Ordýnov, ao alcançá-lo. — Qual é seu nome?
— Meu nome é zelador — respondeu ele, arreganhando os dentes.
— E faz muito tempo que é zelador aí?
— Faz, sim.
— E meu locador é burguês?
— É, sim, já que ele falou.
— E o que está fazendo?
— Está doente: vive lá, reza a Deus… é isso.
— E aquela é a mulher dele?
— Que mulher?
— Aquela que vive com ele?
— É, sim, já que ele falou. Adeus, meu senhor.
O tártaro tocou em sua chapka e entrou em sua guarita.



Ordýnov foi ao seu quarto. Mascando com os lábios e resmungando
algo consigo mesma, a velha lhe abriu a porta, tornou a aferrolhá-la e subiu
em cima do forno, onde terminava de viver sua vida. Já estava escurecendo.
Ordýnov foi buscar fogo e percebeu que a porta dos donos estava trancada.
Chamou pela velha, a qual o mirava com atenção, soerguendo-se sobre o
cotovelo em cima do forno e aparentando pensar no que ele teria a ver com
a tranca dos donos, e a velha lhe jogou, calada, uma caixeta de fósforos. Ele
retornou ao seu quarto e se pôs de novo, pela centésima vez, a mexer com
seus pertences e livros. Mas pouco a pouco, perplexo por não entender o
que se dava com ele, veio sentar-se no banco, e pareceu-lhe que tinha
adormecido. Voltava a si, vez por outra, e adivinhava que não era um sono,
mas um torpor mórbido que o angustiava. Ouviu a porta estalar, ao abrir-se,
e adivinhou que eram os donos que regressavam após a missa vespertina.
Então lhe veio à cabeça que precisava ir vê-los por algum motivo.
Soergueu-se e achou que já estivesse indo ao quarto deles, mas tropeçou e
tombou sobre uma pilha de lenha que a velha havia largado no meio do
cômodo. Então se quedou totalmente inconsciente e, reabrindo os olhos ao
cabo de muito e muito tempo, notou com espanto que estava deitado no
mesmo banco, vestido como estava, e que se inclinava sobre ele, com um
terno desvelo, o rosto de uma mulher, maravilhosamente belo e como que
todo umedecido por lágrimas mansas, maternais. Sentiu alguém colocar um
travesseiro debaixo da sua cabeça, cobri-lo com algo quente, pousar uma
mão carinhosa em sua testa em brasa. Quis agradecer, quis segurar essa
mão, levá-la aos seus lábios crestados, molhá-la com lágrimas e beijá-la,
beijá-la por toda uma eternidade. Quis dizer muita coisa, porém não sabia,
nem ele mesmo, o que seria; quis morrer nesse exato momento. Contudo,
suas mãos não se moviam, como se fossem de chumbo; como que
emudecido, ele ouvia apenas o sangue fluir voando por todas as suas veias,
como se o soerguesse em sua cama. Alguém lhe deu água… Por fim, ele
desmaiou.

Acordou de manhã, pelas oito horas. O sol derramava um feixe de raios
dourados através das janelas verdes, mofadas, de seu quarto; uma sensação
prazenteira afagava todos os membros do enfermo. Tranquilo e calado, ele



estava infinitamente feliz. Parecia-lhe que alguém estava agora à sua
cabeceira. Acordou procurando, com zelo, aquele ser invisível ao seu redor:
queria tanto abraçar aquele amigo seu e dizer, pela primeira vez na vida:
“Salve, bom dia para ti, meu querido”.

— Mas há quanto tempo é que estás dormindo! — disse uma terna voz
feminina. Ordýnov virou a cabeça, e eis que se inclinou sobre ele, com um
sorriso afável e luminoso como o sol, o semblante daquela beldade de sua
anfitriã.

— Mas quanto tempo é que estiveste doente — dizia ela. — Já chega,
levanta-te: por que te reprimes? A liberdade é mais gostosa do que o pão, é
mais linda do que o sol. Levanta-te, meu pombinho, levanta-te.

Ordýnov pegou sua mão e apertou-a com força. Parecia-lhe que estava
ainda sonhando.

— Espera, que preparei chá para ti. Queres chá? Vê se queres, pois te
sentirás logo melhor. Eu mesma já fiquei doente e sei como é.

— Dá-me de beber, sim — disse Ordýnov, com uma voz débil, e
levantou-se. Estava ainda bem fraco. Um calafrio lhe percorreu o dorso;
todos os seus membros doíam, como se estivessem quebrados. Mas seu
coração estava sereno, e os raios de sol pareciam aquecê-lo com uma
alegria solene e luminosa. Ele sentia que uma vida nova, forte, invisível
acabava de começar. Teve uma leve tontura.

— É que te chamas Vassíli? — perguntou ela. — Ou me enganei ou
parece que ontem o dono te chamou desse nome.

— Vassíli, sim. E qual é teu nome? — disse Ordýnov, aproximando-se
dela e mal se mantendo em pé. Oscilou. E ela lhe segurou as mãos, arrimou-
o e ficou rindo.

— Meu nome é Katerina — disse, fitando-o com seus olhos azuis,
grandes e claros. Ambos se seguravam pelas mãos.

— Queres dizer-me alguma coisa? — acabou perguntando.
— Não sei — respondeu Ordýnov. Sua vista estava turva.
— Estás vendo como tu és? Chega, meu pombo, chega: não te aflijas,

não fiques triste; senta-te cá à mesa, ao sol, e fica quietinho, não venhas
atrás de mim — acrescentou, vendo que o jovem se movera como que para



retê-la. — Já, já estou de volta: terás muito tempo para me olhar… — Um
minuto depois, trouxe seu chá, colocou-o em cima da mesa e se sentou
defronte ao jovem.

— Toma aí, bebe à farta — disse. — Será que tua cabeça está doendo?
— Agora não dói mais, não — disse ele. — Não sei, talvez esteja

doendo, sim… mas não quero… já chega, chega!… Nem sei o que tenho —
dizia, ofegante, ao achar enfim a mão dela —: fica aqui, não me deixes só e
me dá, me dá outra vez a mão… Meus olhos se turvam: olho para ti como
para o sol — arrematou, como se arrancasse essas palavras do coração,
entorpecendo de êxtase ao pronunciá-las. Eram os soluços que lhe premiam
a garganta.

— Coitado! É que não viveste, por certo, com uma boa pessoa. Estás só,
sozinho… Será que não tens família?

— Não tenho ninguém, estou só… não faz mal, que seja! Agora me
sinto melhor… estou bem agora! — dizia Ordýnov, como que delirante. O
quarto parecia andar à sua volta.

— Nem eu mesma vi gente por muitos anos. Olhas para mim de um
jeito… — disse ela, após um minuto de silêncio.

— Pois bem… como?
— Como se meus olhos te aquecessem! Sabes, quando se está amando

alguém… É que te recebi, desde as primeiras palavras, no meu coração. Se
ficares doente, vou cuidar de ti outra vez. Mas não fiques doente, não.
Quando te levantares, vamos viver como irmãos. Queres? É difícil arranjar
uma irmã, quando não se tem uma pela graça de Deus.

— Quem és? De onde vieste? — indagou Ordýnov, com uma voz fraca.
— Não sou daqui… por quê? Sabes como se conta: viviam doze irmãos

numa floresta escura, e foi uma moça bonita que se perdeu naquela floresta.
Entrou na casa deles e arrumou tudo lá, deixou seu amor espalhado por toda
parte. Vieram os irmãos e souberam que uma irmãzinha passara o dia
inteiro em sua casa. Puseram-se a chamar pela moça, e ela apareceu. Então
a chamaram todos de sua irmã e lhe deram a liberdade toda, e ela ficou
igual aos irmãos. Será que conheces essa história?

— Conheço — sussurrou Ordýnov.



— É bom viver. Será que gostas de viver neste mundo?
— Sim, sim, viver muito, viver um século — respondeu Ordýnov.
— Não sei — disse Katerina, pensativa —; eu cá desejaria também a

morte. É bom amar a vida, amar as pessoas boas, porém… Mas olha só:
ficaste de novo branco como farinha!

— Sim, a cabeça está girando…
— Espera, que te trarei minhas roupas de cama e meu travesseiro, mais

um, e deixarei tudo aí. Quando pegares no sono, sonharás comigo, e tua
doença irá embora. Nossa velha também está doente…

Ainda estava falando, ao passo que já começava a preparar-lhe a cama,
e, vez por outra, olhava sorrindo, por cima do ombro, para Ordýnov.

— Quantos livros é que tens! — disse, empurrando o baú.
Achegou-se a ele, abarcou-o com o braço direito, conduziu-o até a

cama, deitou-o e cobriu-o com a coberta.
— Dizem que os livros estragam o homem — dizia a balançar,

pensativa, a cabeça. — Gostas de ler esses livros?
— Sim — respondeu Ordýnov, sem saber se estava sonhando ou não, e

apertou a mão de Katerina com mais força para se convencer de que não
sonhava.

— Meu senhor tem muitos livros, e vês mesmo quais são? Ele diz que
são divinais. E lê, o tempo todo, aqueles livros para mim. Depois te
mostrarei alguns, e tu me contarás mais tarde daquilo que ele está lendo,
certo?

— Contarei — sussurrou Ordýnov, sem despregar os olhos dela.
— Gostas de rezar? — perguntou ela, após um minuto de silêncio. —

Sabes de uma coisa? Estou com medo, com medo…
Não terminou de falar, como se estivesse refletindo em algo. Ordýnov

levou, afinal, a mão dela aos seus lábios.
— Por que me beijas a mão? (E as faces dela enrubesceram de leve.)

Toma, pois, beija — continuou, rindo e lhe estendendo ambas as mãos;
livrou, a seguir, uma delas e apertou-a à testa quente do jovem, depois
começou a desemaranhar e a alisar seus cabelos. Ficava cada vez mais
rubra; por fim, sentou-se no chão, rente à cama do jovem, e apertou sua face



à dele, de sorte que seu alento lhe aflorava, tépido, úmido, o rosto… De
chofre, Ordýnov sentiu suas lágrimas quentes jorrarem dos olhos, caindo,
como chumbo derretido, nas faces dele. Cada vez mais fraco, não conseguia
mais nem mover o braço. Ouviram-se, nesse meio-tempo, umas batidas à
porta, e eis que estalou a tranca. Ordýnov pôde ouvir ainda o velho, seu
locador, passar pelo tabique. Depois ouviu Katerina se soerguer, sem pressa
nem pejo, pegar aqueles seus livros e benzê-lo antes de sair; fechou, pois,
os olhos. De súbito, um beijo longo, apaixonado, ardeu em seus lábios
inflamados, como se alguém o esfaqueasse no coração. Ele deu um grito
fraquinho e desmaiou…

Depois uma vida estranha começou para ele.
Às vezes, num dos momentos de vaga consciência, surgia em sua mente

a ideia de que estava fadado a viver num sonho longo, interminável, cheio
de estranhas angústias estéreis, de lutas e sofrimentos. Apavorado, ele
tentava rebelar-se contra o fatalismo fatídico que o atormentava, e uma
força desconhecida voltava a atingi-lo, naqueles momentos da luta mais
encarniçada e desesperada, e ele intuía e percebia bem claramente que
voltava a perder os sentidos, que se reabria em sua frente uma escuridão
sem fundo, intransponível, e que ele se atirava lá com um berro de angústia
e desespero. Às vezes, surgiam alguns instantes daquela felicidade
insuportável e destrutiva quando a vitalidade se fortalece, espasmódica, em
toda a essência humana, quando o passado clareia, quando o momento
presente ressoa, tão luminoso, com júbilo e regozijo, quando se sonha, de
olhos abertos, com o futuro ignoto; quando uma esperança inexprimível
recai, como um orvalho vivificante, sobre a alma; quando se quer gritar de
arroubo, quando se sente a impotência da carne perante tamanho peso das
impressões e a ruptura completa do fio existencial, e quando se felicita, ao
mesmo tempo, a vida inteira pela renovação e pela ressurreição. Às vezes,
entorpecia de novo, e então tudo quanto lhe ocorrera naqueles últimos dias
tornava a repetir-se, a ressurgir em sua mente como um enxame turvo e
agitado, porém essa visão se apresentava ao jovem de certo modo estranho,
misterioso. Às vezes, o enfermo se esquecia do que se dava com ele e se
pasmava de não estar mais em seu apartamento antigo, com sua locadora de



antes. Não entendia por que a velhinha não se achegava, como sempre fazia
naquela hora tardia, crepuscular, da vela prestes a apagar-se, a qual
alumiava, de vez em quando, todo o canto escuro do quarto com um clarão
fraco, bruxuleante, nem aquecia por hábito, a esperar até que o fogo se
apagasse mesmo, as mãos ossudas e trêmulas sobre o fogo que se extinguia,
sempre taramelando e cochichando consigo mesma, olhando por vezes,
atônita, para ele, seu morador esquisito que considerava insano por causa
das suas longas vigílias com livros. Outras vezes, lembrava que se mudara
para outro apartamento, porém não sabia como fizera aquilo, o que se dera
com ele nem por que tivera de se mudar, embora seu espírito entorpecesse
todo com um impulso ininterrupto, irrefreável… Mas o que o chamava e
para onde, o que o atormentava e quem acendera aquela chama insuportável
que o sufocava, que lhe devorava o sangue todo — tampouco sabia nem se
recordava daquilo. Pegava amiúde, avidamente, uma sombra com ambas as
mãos, ouvia amiúde o farfalhar dos passos ligeiros ao lado de sua cama,
além do sussurro das falas meigas e carinhosas, doces como uma música;
um alento úmido, ansioso, deslizava pelo seu rosto, e o amor sacudia todo o
seu ser; umas lágrimas quentes queimavam as faces inflamadas do jovem, e
de repente um beijo lhe penetrava, longo e terno, os lábios, e então sua vida
se consumia num sofrimento inextinguível, e parecia que toda a existência,
o mundo todo parava, morria, ao seu redor, por séculos inteiros, e que uma
noite longa, milenar, vinha estender-se por sobre todas as coisas…

Ou então como que regressavam os anos tenros, transcorridos em paz,
de sua primeira infância, com aquela serena alegria, com aquela felicidade
inapagável, com aquele primeiro e delicioso pasmo ante a vida, com
aqueles enxames de espíritos benfazejos que irrompiam voando de baixo de
cada flor que ele colhia, brincavam com ele num viçoso prado verde, em
face de uma casinha circundada de acácias, e lhe sorriam daquele infindo
lago de cristal em cuja margem ele passava horas inteiras sentado, ouvindo
uma onda bater na outra, e rodeavam-no a farfalhar com as asas e vinham
recobrir, amorosamente, seu berçozinho de sonhos irisados, cheios de luz,
quando sua mãe se inclinava sobre ele, benzia-o e beijava-o e cantava
baixinho uma canção de ninar para embalá-lo naquelas noites longas e



plácidas. Mas, de improviso, começou a aparecer um ente que o afligia com
um pavor nada infantil, que infundia o primeiro e demorado veneno de
pesares e lágrimas em sua vida, e ele sentia vagamente que um velho
desconhecido detinha todos os seus anos futuros em seu poder e, trêmulo
como estava, não conseguia mais desviar os olhos daquele velho. E o velho
maldoso o seguia por toda parte. Ora surgia, com falsas mesuras, de trás de
cada moita no bosque, ria e reptava-o, e se transformava em cada boneco
daquele menino, fazendo caretas e gargalhando em suas mãos como um
gnomo ruim e malvado, ora atiçava qualquer um dos seus desumanos
colegas de escola contra ele ou então se sentava, junto com aquelas
crianças, num banco escolar e, fazendo caretas, surgia de trás de cada letra
de sua gramática. Depois, quando o menino dormia, o velho maldoso vinha
sentar-se à sua cabeceira… Afugentou os enxames de espíritos benfazejos,
cujas asas de ouro e de safira farfalhavam ao redor de seu berço, afastou
dele, para todo o sempre, sua pobre mãe e passou a cochichar-lhe, noites
adentro, um conto de fadas longo e assombroso, o qual, ininteligível para o
coração do pequeno, atormentava-o, ainda assim, e perturbava-o com
horrores e paixões nada infantis. Todavia, o velho maldoso não atentava
para seus prantos nem rogos e continuava a falar com ele até que ficasse
entorpecido e perdesse os sentidos. Depois o menino acordava já sendo
homem, tendo anos inteiros esvoaçado, invisíveis e inaudíveis, sobre ele.
De chofre, conscientizava-se da sua situação atual; de chofre, vinha a
entender que estava sozinho, alheio ao mundo inteiro, sozinho num canto
que não era dele, cercado por pessoas misteriosas, suspeitas, pelos inimigos
que se reuniam, o tempo todo, e cochichavam nos cantos de seu quarto
escuro, e acenavam para aquela velha agachada rente ao fogo, aquecendo as
mãos senis, murchas, e apontando-lhes o jovem. Quedava-se inquieto,
angustiado; queria saber, o tempo todo, quais eram aquelas pessoas, por que
estavam ali, por que ele mesmo estava naquele quarto, e adivinhava que
entrara por acaso num tenebroso antro de malfeitores, que fora atraído por
algo poderoso, mas desconhecido, sem ter percebido antes quais eram os
habitantes daquele antro e a quem, notadamente, ele pertencia. Uma
suspeição começava a afligi-lo, e de repente, em meio às trevas noturnas,



ressurgia aquele cochicho, aquele longo conto de fadas, e quem se punha a
contá-lo baixinho, quase inaudivelmente, como se falasse consigo mesma,
era uma velha a balançar, pesarosa, sua cabeça branca diante do fogo que se
apagava. Mas eis que o pavor voltava a apoderar-se dele: o conto de fadas
se encarnava, em sua frente, em rostos e vultos. Ele via tudo, a começar
pelos seus indistintos sonhos infantis, todos os seus pensamentos e
devaneios, tudo quanto vivenciara em sua vida, tudo quanto lera em seus
livros, tudo quanto já esquecera havia tempos, tudo mesmo se animar e se
aglomerar e se encarnar e se erguer em sua frente, formando imagens e
figuras descomunais, movendo-se e pululando ao seu redor; via jardins se
estenderem, maravilhosos e suntuosos, em sua frente, cidades inteiras se
construírem e se destruírem diante dos seus olhos, cemitérios inteiros
mandarem embora os defuntos que reviviam, tribos inteiras e povos
chegarem, nascerem e definharem a olhos vistos, e cada ideia sua se realizar
finalmente, agora, nas proximidades daquele leito de sua doença, e cada seu
sonho etéreo se tornar real, quase no mesmo instante de sua aparição; e ele
deixava enfim esses sonhos etéreos para trás e vinha a abranger, com seu
pensamento, mundos inteiros e criações inteiras, e flutuava, igual a um grão
de poeira, através de todo aquele universo estranho, sem fim nem saída, e
toda aquela vida passava a oprimi-lo, a persegui-lo com sua independência
rebelde, a acossá-lo com sua ironia eterna e infinita; e ele sentia que estava
morrendo, que se desmembrava, virando cinza e pó, sem ressurreição, para
os séculos dos séculos; e ele queria escapar, mas não havia, em todo o
universo, um canto sequer que pudesse abrigá-lo. Por fim, num acesso de
desespero, ele juntou todas as suas forças, deu um grito e acordou…

Quando acordou, banhava-se todo num suor frio, gelado. Um silêncio
sepulcral envolvia-o, e a noite estava profunda ao seu redor. Mas ainda lhe
parecia que aquele seu assombroso conto de fadas continuava algures, que
uma voz rouca recomeçava mesmo aquela longa narração sobre algo que
lhe era, talvez, familiar. Ouvia alguém falar sobre as florestas escuras, sobre
os salteadores ousados, sobre algum valentão corajoso, quase sobre Stenka
Rázin8 em pessoa, sobre os alegres burlaks9 ébrios, sobre alguma donzela
bonita e sobre a “mamãe” Volga.10 Seria um conto de fadas, ou então ele



ouvia aquilo de fato? Passou uma hora inteira deitado, de olhos abertos,
sem mover um só membro, tomado de um torpor aflitivo. Afinal se
soergueu cautelosamente e sentiu, todo alegre, que sua força não se exaurira
durante aquela doença cruel. Seu delírio havia passado; era a realidade que
começava. Ele percebeu que ainda estava com as mesmas roupas que usava
quando de sua conversa com Katerina, e que não se passara, por
conseguinte, muito tempo desde aquela manhã em que ela saíra do seu
quarto. E foi uma flama intrépida que lhe percorreu as veias. Encontrou
maquinalmente, às apalpadelas, um grande prego cravado, por alguma
razão, na parte superior do tabique, junto do qual lhe tinham improvisado a
cama, agarrou-se a ele e, pendurando-se nele com o corpo todo, alcançou,
bem ou mal, uma fresta que deixava uma luz mal perceptível entrar em seu
quarto. Aplicou o olho àquele orifício e ficou olhando, quase sufocado pela
emoção.

Uma cama estava no canto do cubículo de seu locador, e havia, defronte
àquela cama, uma mesa coberta por um tapete, abarrotada de grandes livros
encapados, de feitio antigo, semelhantes aos escritos sagrados. Em outro
canto ficava um ícone, tão antigo quanto o de seu quarto, e uma lamparina
ardia diante daquele ícone. O velho Múrin estava deitado na cama, enfermo,
extenuado pelo sofrimento e pálido como um pano, envolto num cobertor
de peles. Um livro aberto estava no colo dele. Deitada num banco rente à
sua cama, Katerina abraçava o peito do velho e punha a cabeça sobre seu
ombro. Fitava-o com um olhar atento, pasmado como o de uma criança, e
parecia escutar inerte e esperançosa, com uma curiosidade inesgotável, o
que lhe contava Múrin. Elevava-se, vez por outra, a voz do narrador, e uma
inspiração se refletia em seu rosto pálido, e ele franzia o sobrolho, e seus
olhos passavam a brilhar, e Katerina parecia empalidecer de medo e
emoção. Então algo semelhante a um sorriso surgia no rosto do velho, e
Katerina se punha a rir baixinho. De vez em quando, as lágrimas cintilavam
nos olhos dela; então o velho lhe alisava carinhosamente a cabeça, como se
fosse uma criança mesmo, e ela o estreitava ainda mais forte com aquele
seu braço desnudo, fúlgido como a neve, e se apertava, mais amorosa ainda,
ao peito dele.



Por momentos, Ordýnov pensava que tudo isso fosse ainda um sonho e
até mesmo tinha a certeza disso, porém o sangue lhe afluía à cabeça, e as
veias pulsavam tensas, se não doloridas, em suas têmporas. Ele soltou o
prego, levantou-se da cama e, cambaleando, esgueirando-se como um
sonâmbulo, sem entender, ele mesmo, aquele impulso que se acendera,
igual a todo um incêndio, em seu sangue, achegou-se às portas do quarto
vizinho e empurrou-as com força; enferrujada, a tranca se partiu de uma vez
só, e eis que ele se postou, com estalo e estrondo, no meio do quarto de seu
locador. Viu Katerina se soerguer e estremecer toda; viu os olhos do velho
fulgirem, irados, debaixo das sobrancelhas que se cerraram forçosamente e
uma fúria repentina lhe deformar o semblante todo. Viu o velho buscar às
pressas, sem despregar os olhos dele, sua espingarda, que pendia na parede,
com a mão corrediça; viu, a seguir, refulgir a boca da espingarda apontada,
com a mão indecisa, tremente de raiva, direto para o peito dele… Ouviu-se
um tiro; ouviu-se, em seguida, um grito medonho, quase inumano, e foi
uma cena horrível que aterrou Ordýnov quando se dissipou a fumaça.
Tremendo com o corpo todo, ele se inclinou sobre o velho. Múrin jazia no
chão, retorcido por convulsões, e seu rosto estava desfigurado pelo suplício,
e uma espuma transparecia em seus lábios entortados. Ordýnov adivinhou
que o infeliz fora acometido por um crudelíssimo ataque de mal de terra.11

Veio correndo acudi-lo com Katerina…

III
Passaram a noite toda alarmados. No dia seguinte Ordýnov saiu de

manhã cedo, apesar de sua fraqueza e da febre que ainda não o deixava em
paz. Tornou a encontrar o zelador no pátio. Dessa vez, o tártaro soergueu
seu boné ao vê-lo ainda de longe e olhou para ele com curiosidade. Depois,
como quem se recobrasse, empunhou sua vassoura, mirando de esguelha
Ordýnov que se acercava devagar dele.

— Não ouviu nada à noite, hein? — perguntou Ordýnov.
— Ouvi, sim.
— Quem é aquele homem? Quem é ele?



— Quem alugou tem que saber, e a gente tá de lado.
— Será que me diz afinal? — gritou Ordýnov fora de si, tomado de

certa irritação mórbida.
— Mas o que é que a gente fez? A culpa é do senhor: foi o senhor quem

assustou os moradores, não foi? Aquele dos caixões mora embaixo: é surdo,
mas ouviu tudo, e a baba dele é surda, mas ouviu também. E lá no outro
pátio, se bem que fique longe daqui, também ouviram… é isso. Vou falar
com o delegado.

— Eu também vou lá — respondeu Ordýnov, indo em direção ao
portão.

— Como quiser: quem alugou, pois… Senhor, hein, senhorzinho,
espere!

Ordýnov se voltou para ele; por cortesia, o zelador tocou em sua
chapka.

— Pois não?
— Se for lá, eu vou falar com o dono.
— E daí?
— É melhor que se mude logo.
— Mas você é tolo — disse Ordýnov, indo outra vez embora.
— Senhor, hein, senhorzinho, espere! — O zelador tocou novamente

em sua chapka e arreganhou os dentes.
— Escute aí, senhorzinho: segure seu coração. Por que enxota um pobre

coitado? Enxotar um pobre é um pecado. Deus não permite, ouviu?
— Pois escute você também: pegue isto, venha. Então, quem é ele?
— Quem é?
— Sim.
— Vou falar até sem dinheiro.
O zelador empunhou a vassoura, agitou-a uma ou duas vezes, depois

parou de varrer e olhou, atento e imponente, para Ordýnov.
— É um bom senhorzinho. E, se não quiser morar com um homem

bom, faça como quiser: é assim que lhe falo.
Então o tártaro encarou-o de modo ainda mais expressivo e, como se

estivesse zangado, voltou a pegar em sua vassoura. Fazendo enfim de conta



que terminara algum trabalho, aproximou-se de Ordýnov, todo misterioso, e
proferiu com um gesto muito sugestivo:

— Ele é assim, ó.
— “Assim” como?
— Não tem miolo.
— O quê?
— Foi voando. Voando foi, sim! — repetiu o zelador, num tom mais

misterioso ainda. — É doente. Já tinha uma barca grande, e mais uma, e
mais outra também, que andavam lá pelo Volga (e eu mesmo sou lá do
Volga); e tinha uma fábrica, que queimou depois, e ficou sem cabeça.

— Ele é insano?
— Nem… nem! — respondeu, pausadamente, o tártaro. — É bem sano.

É um homem sábio. E sabe de tudo, e leu muitos livros, e lia e lia, lia
demais e falava verdade aos outros. Assim, quando vem alguém: dois
rublos, três rublos, quarenta rublos e, quem não quiser, faça como quiser;
olha para um livrinho, vê umas coisas e fala a verdade toda. E o dinheiro tá
logo na mesa, tá logo; e, sem dinheiro, de jeito nenhum!

Então o tártaro, que esquadrinhava, entusiástico em excesso, os
interesses de Múrin, ficou mesmo rindo de alegria.

— Pois ele fazia feitiços ou lia a sorte para alguém?
— Hum… — mugiu o zelador, inclinando rapidamente a cabeça. — Ele

falava verdade. E vive rezando a Deus, rezando muito. Mas é assim, tem lá
uns chiliques.

E o tártaro repetiu aquele seu gesto sugestivo.
Nesse momento alguém chamou pelo zelador, ali no outro pátio, e logo

em seguida apareceu um homenzinho grisalho, de dorso curvado, que
trajava um tulup. Vinha gemendo e tropeçando, olhava para o solo e
cochichava consigo mesmo. Podia-se supor que tivesse enlouquecido de tão
velho.

— Os donos, os donos! — sussurrou o zelador, ansioso; saudou
Ordýnov com uma mesura apressada e, arrancando a chapka, correu ao
encontro daquele velhinho cujo rosto parecia, de certo modo, familiar a
Ordýnov (tê-lo-ia encontrado, pelo menos, em algum lugar e havia bem



pouco tempo). Ao entender, todavia, que isso não tinha nada de incomum,
ele foi saindo do pátio. Tomara o zelador por um velhaco e um descarado de
primeira ordem. “Como que barganhou comigo, o vagabundo!” pensava.
“Só Deus sabe o que está havendo!”. Foi já na rua que pronunciou essa
última frase.

Pouco a pouco, viu-se assediado por outros pensamentos. Essa
impressão era desagradável: o dia estava cinzento e frio, a neve caía
voluteando. O jovem sentia um calafrio que tornava a sacudi-lo; sentia
também o solo como que oscilante debaixo dos pés. E foi uma voz familiar,
um tenor desagradavelmente adocicado e tilintante, que lhe deu de repente
bons-dias.

— Yaroslav Ilitch! — disse Ordýnov.
Estava postado em sua frente um homem enérgico, não muito alto, de

bochechas vermelhas e olhinhos cinza, como que oleosos, que aparentava
ter em torno de trinta anos, sorria de leve e usava… o que sempre usa um
Yaroslav Ilitch desses, e lhe estendia a mão de maneira agradabilíssima.
Ordýnov o conhecera havia exatamente um ano, por mero acaso, quase no
meio da rua. O que contribuíra àquela aproximação demasiado fácil teria
sido, além do acaso, uma capacidade extraordinária de Yaroslav Ilitch, a de
encontrar, em qualquer lugar, as pessoas que fossem boas e nobres,
instruídas, antes de tudo, e dignas, no mínimo graças ao seu talento e à
beleza de suas atitudes, de pertencerem à alta sociedade. Ainda que
Yaroslav Ilitch possuísse aquele tenor excessivamente adocicado, a
tonalidade de sua voz, mesmo quando ele falava com seus amigos mais
sinceros, deixava transparecer algo muito claro, potente e imperioso, que
não admitia nenhuma protelação e talvez resultasse de um costume.

— De que maneira? — exclamou Yaroslav Ilitch, exprimindo a alegria
mais franca e arroubada possível.

— Eu moro aqui.
— Há muito tempo? — continuou Yaroslav Ilitch, elevando cada vez

mais o tom. — Nem sabia disso! Pois sou seu vizinho! Agora sirvo na
delegacia daqui. Faz um mês que voltei da província de Riazan.12 E apanhei



você, meu amigo antigo e nobríssimo! — Yaroslav Ilitch deu uma risada
muito benevolente.

— Serguéiev! — gritou, inspirado. — Espere por mim aí, com Tarássov,
e não remexam nos sacos sem mim. E veja se aperta o zelador de Olsúfiev:
diga para vir logo ao escritório. Estarei lá dentro de uma hora…

Repassando a alguém, apressadamente, tal ordem, Yaroslav Ilitch,
delicado que era, segurou Ordýnov pelo braço e conduziu-o para a taberna
mais próxima.

— Não me acalmarei sem antes trocarmos, após uma separação tão
longa assim, duas palavras a sós. Pois bem: o que anda fazendo? —
acrescentou, quase venerador, abaixando misteriosamente a voz. — Sempre
estudando as ciências?

— Sim, como antes — respondeu Ordýnov que tivera, de supetão, uma
ideia lúcida.

— Isso é nobre, Vassíli Mikháilovitch, isso é nobre! — E Yaroslav Ilitch
apertou fortemente a mão de Ordýnov. — Será o adorno de nossa
sociedade. Que o Senhor lhe conceda um rumo feliz nessa sua área… Meu
Deus! Como estou contente de encontrá-lo! Quantas vezes é que me
lembrei de você, quantas vezes é que disse: onde está esse nosso bondoso,
magnânimo, espirituoso Vassíli Mikháilovitch?

Eles ocuparam um cômodo privativo. Yaroslav Ilitch encomendou uns
petiscos, mandou servirem vodca e, cheio de emoção, olhou para Ordýnov.

— Li muito em sua ausência — começou a falar, com uma voz tímida e
um tanto insinuante. — Li todo Púchkin…

Ordýnov o encarava com distração.
— É assombrosa a imagem da paixão humana. Mas, antes do mais,

permita-me que lhe seja grato. Você fez tanto por mim, com aquela nobre
imposição de um modo de pensar justo…

— Misericórdia!
— Não, veja se me permite. Sempre gosto de fazer justiça e me orgulho

de que, pelo menos, este meu sentimento não se tenha calado ainda.
— Espere… mas o senhor é injusto consigo mesmo, e juro que eu…



— Sim, sou plenamente justo — replicou, com um ardor extraordinário,
Yaroslav Ilitch. — O que sou eu em comparação com você? Não é verdade?

— Ah, meu Deus!
— Pois sim…
Seguiu-se uma pausa.
— Atento aos seus conselhos, rompi muitas relações baixas e suavizei,

em parte, a brutalidade dos meus costumes — voltou a falar Yaroslav Ilitch,
com aquela voz algo tímida e insinuante. — Nas horas livres do meu
serviço, fico principalmente em casa; de noite, leio algum livro útil e… só
tenho uma vontade, Vassíli Mikháilovitch, a de ser útil eu mesmo, na
medida das minhas forças, à pátria…

— Sempre o considerei um homem nobilíssimo, Yaroslav Ilitch.
— E você sempre traz esse bálsamo… meu jovem nobre…
E Yaroslav Ilitch apertou, entusiástico, a mão de Ordýnov.
— Não bebe? — notou, ao apaziguar um pouco a sua emoção.
— Não posso: estou doente.
— Doente? Sim, está mesmo! Há muito tempo e como, de que maneira

é que se dignou a adoecer? Se você desejar, falarei… mas que médico o
atende? Falarei agora, se desejar, com nosso médico particular. Eu mesmo,
pessoalmente, irei correndo falar com ele. É um homem habilíssimo!

Yaroslav Ilitch já estava pegando o chapéu.
— Muito lhe agradeço. É que não me trato nem gosto de médicos…
— Como assim? Será que se pode? Mas é um homem habilíssimo,

instruidíssimo — prosseguiu Yaroslav Ilitch, implorando. — Agorinha…
permita que lhe conte daquilo, meu caro Vassíli Mikháilovitch… vem
agorinha um serralheiro pobre: “Assim e assado, diz, perfurei minha mão
com meu instrumento: será que me cura?”. E nosso Semion Pafnútitch,
vendo que o infeliz está prestes a ter o fogo de Santo Antônio,13 tomou a
decisão de amputar o membro infectado. E fez aquilo em minha presença.
Mas o fez de um jeito tão nob… quer dizer, tão excelente que lhe confesso:
não fosse a compaixão pela humanidade que sofre, seria até mesmo
agradável ter visto aquilo assim, por mera curiosidade. Mas onde e como é
que se dignou a adoecer?



— Mudando de apartamento… Acabei de me levantar.
— Só que ainda está muito indisposto e não devia ter saído. Quer dizer

que não mora mais onde morava antes? Mas o que foi que o incitou a mudar
de apartamento?

— É que minha locadora partiu de Petersburgo.
— Domna Sávvichna? Será que partiu?… Eis uma velhinha bondosa e

realmente nobre! Sabe de uma coisa? Eu sentia um respeito quase filial por
ela. Algo sublime, algo da época dos bisavós é que transluzia naquela vida
quase acabada, e a gente como que vislumbrava, ao olhar para ela, uma
encarnação de nossa profunda e majestosa antiguidadezinha… ou seja,
deduz-se disso… algo assim, tão poético, sabe?… — finalizou Yaroslav
Ilitch, totalmente intimidado e rubro até as orelhas.

— Sim, era uma mulher bondosa.
— Mas permita saber onde você se digna a morar agora.
— Cá perto, no prédio de Kochmárov.14 — Pois eu o conheço. Um

ancião majestoso! E ouso dizer que sou um amigo quase sincero dele. Que
nobre velhice!

Os lábios de Yaroslav Ilitch estavam quase tremendo de alegria
enternecida. Pediu outro cálice de vodca e um cachimbo.

— Aluga direto do dono?
— Não, de um inquilino.
— Quem é? Pode ser que eu o conheça também.
— É Múrin, um burguês; um velho alto…
— Múrin, Múrin… Sim, espere aí: é aquele que mora junto do pátio

traseiro, em cima de um fabricante de caixões?
— Sim, sim, bem junto do pátio traseiro.
— Hum… e você mora tranquilo?
— Mas só acabei de me mudar.
— Hum… queria apenas dizer, hum… de resto, será que você percebeu,

por acaso, algo peculiar?
— Juro que…
— Ou seja, tenho certeza de que estará bem na casa dele, contanto que

fique satisfeito com a morada… e nem por isso, aliás, é que estou falando,



tenho de avisá-lo, porém, conhecendo a índole que você tem… O que está
achando daquele velho burguês?

— Parece que é um homem completamente doente.
— Sim, ele anda sofrendo muito… Mas você não percebeu nada de

especial? Chegou a falar com ele?
— Bem pouco: ele é tão arredio e bilioso…
— Hum… — Yaroslav Ilitch ficou pensativo.
— Coitado! — disse, após uma pausa.
— Ele?
— Sim, é um coitado e, ao mesmo tempo, um homem incrivelmente

estranho e interessante. De resto, se ele não o incomodar… Desculpe por ter
atentado numa coisa dessas, mas fiquei curioso…

— E juro que excitou minha curiosidade também… Gostaria muito de
saber quem é aquele homem. Ademais, moro com ele…

— Veja bem: dizem que aquele homem foi muito rico outrora. Era um
negociante, como você já ouviu, por certo, contarem. Em razão de várias
circunstâncias infelizes, ficou pobre: algumas das suas barcas foram
afundadas, com sua carga, por uma tempestade. A fábrica dele, confiada,
pelo que parece, à gestão de um parente próximo e querido, também levou
um fim trágico: acabou queimando inteira, e o tal parente também pereceu
nas chamas daquele incêndio. Concorde você que foi uma perda terrível!
Então Múrin imergiu, pelo que se conta, numa melancolia deplorável;
passou-se a temer pelo seu juízo, e realmente, numa das brigas com outro
negociante, também proprietário de barcos que transitavam pelo Volga, ele
se revelou subitamente sob um ângulo tão esquisito e inesperado que tudo
quanto ocorreu foi atribuído, sem mais nem menos, a uma profunda
insanidade, e eu mesmo me disponho a acreditar nisso. Ouvi contarem
muita coisa sobre algumas das suas esquisitices, e afinal, de repente, surgiu
uma circunstância muito estranha e, por assim dizer, fatídica, que não se
pode explicar de nenhum outro modo senão com a influência hostil do
destino irado.

— Qual foi? — indagou Ordýnov.



— Dizem que, num acesso mórbido de loucura, ele atentou contra a
vida de um jovem comerciante de quem antes gostava sobremaneira. Ficou
tão transtornado, ao acordar daquele acesso, que esteve para tirar sua
própria vida: é assim, pelo menos, que se tem contado. Não sei ao certo o
que aconteceu a seguir, porém é notório que ele passou alguns anos sob
penitência… Mas o que você tem, Vassíli Mikháilovitch: será que minha
narração simples o cansa?

— Oh, não, pelo amor de Deus… O senhor diz que ele foi condenado à
penitência; porém, ele não está só.

— Não sei. Dizem que estava só, sim. Pelo menos, nenhuma outra
pessoa ficou envolvida naquela história. Aliás, não ouvi contarem do que
houve mais tarde; apenas sei que…

— O quê?
— Apenas sei que… ou seja, não tinha em mente nada de especial a

acrescentar… quero dizer apenas que, se você achar nele algo
extraordinário, algo que vá além do nível habitual das coisas, nada disso
vem ocorrendo por outro motivo senão em consequência daquelas
desgraças que desabaram sobre ele uma por uma…

— Sim, ele é tão crente, um beatão.
— Não creio, Vassíli Mikháilovitch… ele sofreu tanto e, pelo que me

parece, tem um coração puro.
— Só que agora ele não está louco: está saudável.
— Oh, mas não está louco mesmo, e posso garantir isso para você,

posso jurar-lhe que está em plena posse de todas as faculdades mentais.
Apenas é, como você acertou em notar de passagem, por demais esquisito e
crente. É um homem bem razoável. Fala com desenvoltura, animada e mui
astuciosamente. Ainda se vê o rastro de um passado tempestuoso no rosto
dele. É um homem interessante, de muitas leituras.

— Parece que só anda lendo os livros sagrados.
— Sim, é um místico.
— Como?
— Um místico. Mas eu lhe digo isto em segredo. Ainda lhe direi,

também em segredo, que ele ficou, por algum tempo, sob uma vigilância



reforçada. Aquele homem exercia uma influência terrível sobre quem se
aproximasse dele.

— Qual era?
— Você não vai acreditar… Veja bem: então ele não morava ainda neste

bairro, e Alexandr Ignátitch, cidadão honorífico, homem imponente e
respeitado por todos, visitava-o, por curiosidade, com algum tenente ali.
Vêm, pois, à casa dele, são recebidos, e eis que o homem estranho começa a
examinar suas caras. Costumava examinar as caras quando se dispunha a
ser útil; caso contrário, mandava as visitas embora e até mesmo o fazia,
pelo que se diz, sem cortesia nenhuma. E lhes pergunta: o que desejam,
meus senhores? Assim e assado, responde Alexandr Ignátitch, esse seu dom
pode dizer-lhe isso, mesmo sem nós falarmos. Pois tenha a bondade, diz ele,
de ir comigo ao outro quarto; então indicou justamente aquele dos dois que
precisava de seus serviços. Alexandr Ignátitch não contava do que lhe
sobreviera depois, mas, quando saiu daquela casa, estava branco que nem
um lenço. A mesma coisa aconteceu com uma dama ilustre da alta
sociedade: ela também saiu daquela casa branca que nem um lenço, toda
chorosa e abismada com seu vaticínio e sua eloquência.

— É estranho. Mas agora ele não mexe mais com isso?
— É rigorosamente proibido. Houve uns exemplos bizarros. Um jovem

alferes de cavalaria, orgulho e esperança da alta sociedade, sorriu ao olhar
para ele. “Por que estás rindo?” disse o velho, zangado. “Daqui a três dias
tu mesmo não passarás disto!”, e cruzou os braços, aludindo, com esse
gesto, a um cadáver.

— E depois?
— Não ouso acreditar, mas dizem que a profecia se realizou. Ele tem

um dom, Vassíli Mikháilovitch… Você se dignou a sorrir, ouvindo minha
narração simplória. Sei que me ultrapassa, e muito, em matéria de instrução,
porém acredito nele: não é nenhum charlatão. Até Púchkin em pessoa chega
a mencionar algo semelhante em suas obras.15

— Hum. Não quero contradizê-lo. O senhor parece ter dito que ele não
vivia só.

— Não sei… parece que sua filha mora com ele.



— Sua filha?
— Sim, ou, parece, sua esposa; sei que uma mulher está morando com

ele. Já a vi de relance, mas não prestei atenção.
— Hum. É estranho…
O jovem se quedou pensativo, Yaroslav Ilitch mergulhou numa

contemplação enternecida. Estava sensibilizado, tanto por ver seu amigo de
longa data quanto por ter contado satisfatoriamente uma coisa
interessantíssima. Sentado ali, não desviava os olhos de Vassíli
Mikháilovitch e sugava o cachimbo; de chofre, levantou-se depressa e ficou
agitado.

— Uma hora inteira se passou, e já me esqueci! Querido Vassíli
Mikháilovitch, volto a agradecer ao destino este nosso encontro, mas está
na hora de ir. Será que você me permite visitá-lo em sua morada de sábio?

— Faça o favor, que ficarei muito feliz com sua visita. Vou visitá-lo
também, quando tiver um tempinho.

— Devo confiar nessa notícia agradável? Ficarei grato, inefavelmente
grato! Nem vai acreditar em como você me deixou jubiloso!

Eles saíram da taberna. Serguéiev já vinha voando ao seu encontro,
relatando, bem rápido, a Yaroslav Ilitch que Wilm Yemeliánovitch se
dignava a passar por lá. E, de fato, surgiu ao longe uma parelha de
cavalinhos baios, cheios de fogo, atrelados a um drójki veloz. Notava-se,
sobretudo, um vistoso cavalo lateral. Yaroslav Ilitch apertou, com a força de
um torno, a mão do melhor dos seus amigos, tocou no chapéu e foi
correndo saudar aquele drójki que vinha a toda brida. Virou-se umas duas
vezes, enquanto corria, e fez uma mesura para se despedir de Ordýnov.

Ordýnov sentia tamanho cansaço, tamanha fadiga em todos os seus
membros, que mal arrastava os pés. Custou a voltar para casa. Uma vez ao
portão, deparou-se outra vez com o zelador que observara zelosamente toda
a sua despedida de Yaroslav Ilitch e lhe dirigira, ainda de longe, um gesto
convidativo. Não obstante, o jovem passou ao seu lado. Às portas do
apartamento topou com um homenzinho grisalho que saía, de olhos baixos,
do quarto de Múrin.



— Perdoai, ó Senhor, meus pecados! — sussurrou o homenzinho,
saltando para o lado com a elasticidade de uma rolha de champanhe.

— Não o machuquei por acaso?
— Não… e humildemente lhe agradeço a atenção. Oh, Deus meu

Senhor!
E aquele homenzinho manso foi descendo prudentemente a escada,

gemendo, soltando ais e murmurando algo edificante consigo mesmo. Era o
dono do prédio, que assustara tanto o zelador. Foi só então que Ordýnov se
recordou de tê-lo visto, pela primeira vez, ali mesmo, no quarto de Múrin,
quando se mudava para esse apartamento.

Sentia-se irritado e perturbado; sabia que suas fantasia e
impressionabilidade estavam tensas em extremo e decidiu não confiar em si
mesmo. Imergiu, aos poucos, numa espécie de torpor. Uma sensação
penosa, angustiante, ficou pesando em seu peito. Seu coração doía, como se
estivesse todo ulcerado, e sua alma estava toda repleta de prantos abafados,
mas inesgotáveis.

Ele se deitou novamente naquela cama que ela lhe preparara e tornou a
escutar. Ouvia duas respirações: uma custosa, doentia, entrecortada; a outra,
calma, mas irregular e como que ansiosa também, como se aquele coração
vibrasse com o mesmo impulso, com a mesma paixão. Ouvia, de vez em
quando, o ruge-ruge de seu vestido, o leve farfalho de seus passos macios e
silenciosos, e até mesmo esse barulho de seu pé repercutia, com uma dor
surda, mas cruelmente deliciosa, no coração dele. Pareceu-lhe, por fim, que
ouvia soluços, depois um suspiro rebelde e, afinal, sua prece que se repetia.
Sabia que ela estava ajoelhada perante o ícone, retorcendo os braços num
desespero frenético!… Quem seria ela? Por quem estaria rezando? Que
paixão insolúvel pungia seu coração? Por que ele doía tanto assim, por que
se angustiava tanto e se desfazia em choros tão ardentes e desesperados?…

Ele se pôs a relembrar as palavras de Katerina. Tudo quanto ela lhe
dissera soava ainda, qual uma música, nos ouvidos do jovem, e seu coração
respondia amorosamente, com uma batida surda, mas dolorosa, a cada
lembrança, a cada palavra dela, reiterada com devoção… Por um instante,
surgiu-lhe a ideia de estar sonhando com tudo isso. No mesmo instante,



porém, seu ser se exauriu todo numa angústia entorpecente, tão logo a
impressão daquele quente alento, daquelas falas, daquele beijo dela aflorou
de novo, como que ferreteada em sua imaginação. Ele fechou os olhos e
adormeceu. Um relógio tocou algures; entardecia, o crepúsculo vinha
caindo.

De súbito, pareceu-lhe que ela se inclinara outra vez sobre ele, que o
encarava com aqueles seus olhos claros, maravilhosos, umedecidos pelas
lágrimas cintilantes de sua alegria serena e luminosa, pacatos e reluzentes
como a infinita cúpula turquesa do céu ao tórrido meio-dia. E seu semblante
irradiava tanta serenidade solene, e seu sorriso fulgia com tanta promessa
de infinda beatitude, e foi com tanta simpatia, com tanta empolgação
infantil, que ela pousou a cabeça no ombro do jovem que um gemido feliz
lhe escapou do peito extenuado. Ela queria dizer-lhe alguma coisa e, com
ternura, ela lhe segredava algo. E, outra vez, uma música de partir o coração
vinha pungindo os ouvidos do jovem. Avidamente, ele sorvia o ar aquecido,
eletrizado com seu alento tão próximo. Estendeu as mãos, cheio de
angústia; suspirou, reabriu os olhos… Ela estava em sua frente, inclinando-
se sobre seu rosto, toda pálida, como que assustada, e toda chorosa, toda
trêmula de emoção. Dizia-lhe algo, rogava-lhe algo, juntando e retorcendo
os braços seminus. E ele a estreitava em seu amplexo, e ela tremia toda
sobre seu peito…

1 Flanador (em francês), alguém que anda sem rumo nem objetivo, só por andar.
2 Vestimenta tradicional russa, de origem oriental: espécie de comprido sobretudo masculino.
3 Adorno metálico de ícones (em russo).
4 Quartinho claro, situado no piso superior de um sobrado, também denominado svetlitsa

(arcaísmo russo).
5 Charrete (arcaísmo russo).
6 Caixa comprida e provida de tampa, usada como banco ou cama (arcaísmo russo).
7 Sopa tradicional russa, feita de repolho, batata, cenoura e outros legumes.



8 Stepan Timoféievitch Rázin, vulgo “Stenka” (1630-1671): líder de uma imensa rebelião
popular contra o governo czarista da Rússia, apresentado pelo folclore russo como análogo de Robin
Hood e outros “bandidos nobres”.

9 Operários que puxavam embarcações, mediante um cabo chamado “sirga”, caminhando pela
margem do rio.

10 O nome do rio Volga é feminino em russo.
11 Denominação arcaica e coloquial da epilepsia, doença evocada por Dostoiévski, que também

padecia dela, em várias obras literárias.
12 Cidade localizada na parte europeia da Rússia, a sudeste de Moscou.
13 Denominação arcaica e coloquial da inflamação gangrenosa.
14 Esse sobrenome é derivado da palavra russa кошмар (pesadelo).
15 Os elementos “góticos” estão presentes em várias obras literárias de Púchkin (veja, por

exemplo, os contos O tiro e A dama de espadas).



SEGUNDA PARTE



I
— O que há? O que tens? — dizia Ordýnov, já totalmente consciente,

mas ainda a estreitá-la em seus amplexos fortes e ardorosos. — O que tens,
Katerina, o que tens, meu amor?

Ela soluçava à socapa, abaixando os olhos e escondendo seu rosto em
brasa no peito dele. Passou muito tempo ainda sem poder falar, toda
trêmula, como se estivesse assustada.

— Não sei, não sei — balbuciou afinal, com uma voz quase inaudível,
sufocando-se e mal articulando as suas palavras —; nem lembro mais como
entrei no teu quarto… — Então se apertou a ele mais forte ainda, com um
ímpeto ainda maior, e ficou beijando, tomada de um sentimento irrefreável,
convulso, o ombro, os braços, o peito do jovem; por fim, como que
desesperada, tapou-se com as mãos, caiu de joelhos e escondeu a cabeça
entre os joelhos dele. E quando, numa angústia inexprimível, Ordýnov a
soergueu com impaciência e fez que se sentasse ao seu lado, o rosto dela
ardia com toda uma chama de pejo, os olhos choravam pedindo clemência,
e aquele sorriso forçado que transparecia nos lábios mal se esforçava para
reprimir a força irresistível da nova sensação. Agora ela parecia de novo
assustada com algo e repelia o jovem com a mão, desconfiada que estava, e
quase não olhava mais para ele e respondia às suas perguntas aceleradas de
cabeça baixa, com um cochicho medroso.

— Talvez tenhas tido um pesadelo — dizia Ordýnov —, talvez tenhas
sonhado com alguma coisa… não foi? Talvez ele te tenha assustado… Mas
ele delira, está desmaiado… Talvez tenha dito algo que não eras tu quem
devia ouvir?… Ouviste alguma coisa, não foi?

— Não estava dormindo, não — respondeu Katerina, esforçando-se
para conter sua emoção. — O sono nem tomava conta de mim. Ele estava
calado, o tempo todo, e só uma vez me chamou. Eu me aproximava dele,
chamava por ele, falava com ele; fiquei com medo; ele não acordava nem



me ouvia. Ele está muito doente, que nosso Senhor lhe conceda a Sua
ajuda! Então foi uma agonia que veio ao meu coração, uma agonia amarga!
E eu rezava, rezava o tempo todo, e foi aquilo que tomou conta de mim.

— Chega, Katerina, chega, minha vida, chega! É que levaste um susto
ontem…

— Não levei nenhum susto ontem, não!…
— Mas isso te acontece às vezes?
— Sim, acontece… — E ela ficou toda trêmula e, assustada, tornou a

apertar-se a ele, como uma criança. — Estás vendo — disse, parando de
soluçar —: não foi à toa que vim ao teu quarto, não foi à toa, pois me sentia
agoniada, quando sozinha — repetiu, apertando-lhe as mãos com gratidão.
— Mas chega mesmo, chega de verteres essas lágrimas pela desgraça
alheia! Guarda-as para um dia negro, quando tu mesmo, sozinho, ficares
agoniado e ninguém estiver contigo!… Escuta: tiveste já uma namorada?

— Não… antes de ti, não conheci nenhuma…
— Antes de mim… então me chamas de namorada?
De súbito, olhou para ele, como que espantada, quis dizer algo, mas se

calou a seguir e abaixou a cabeça. Pouco a pouco, todo o seu rosto ficou
ardendo de novo, com uma vermelhidão repentina, e mais vivamente,
através das lágrimas esquecidas que não lhe haviam secado ainda nos cílios,
fulgiram seus olhos, e deu para ver que alguma pergunta se revolvia em
seus lábios. Olhou para ele umas duas vezes, com certa malícia pudica, e
abaixou novamente, de súbito, a cabeça.

— Não serei tua primeira namorada, não… — disse ela. — Não, não —
repetiu, balançando de leve a cabeça, meditativa, enquanto um sorriso
furtivo lhe ressurgia, de manso, no rosto. — Não… — disse enfim, com
uma risada. — Não sou eu, meu querido, que vou ser tua namoradinha.

Então o mirou de relance, mas tanta tristeza se refletiu, de improviso, no
rosto dela, tanto pesar inconsolável marcou todas as suas feições de uma
vez, tão inesperado foi o desespero que ferveu por dentro, no fundo de seu
coração, que uma sensação incompreensível e mórbida, a de compaixão por
aquele infortúnio desconhecido, deixou Ordýnov sem fôlego, e ele passou a
mirá-la com um sofrimento inexprimível.



— Escuta o que te direi — dizia ela, com uma voz a pungir-lhe o
coração, apertando as mãos do jovem e se esforçando para conter os
prantos. — Escuta-me bem; escuta, minha alegria! Amansa teu coração e
não me ames como estás amando agora. E ficarás aliviado, e teu coração
ficará mais leve e alegre, e tu te preservarás de um inimigo atroz e terás
uma irmãzinha amada. Ainda virei ao teu quarto, se desejares, e vou afagar-
te e não me envergonharei de te ter conhecido. É que já passei contigo dois
dias, enquanto estavas deitado aí, com tua doença maligna! Conhece a
irmãzinha! Não foi à toa que nos irmanamos, não foi à toa que roguei por ti,
pranteando, à Madre de Deus, e não terás outra igual a mim. Nem que
percorras o mundo inteiro, nem que conheças tudo quanto houver sob o céu,
não encontrarás outra namorada igual a mim, se é que teu coração busca por
uma. Vou amar-te com fogo, como te amei agorinha, e te amarei porque
tens essa alma pura e límpida, que se enxerga toda, porque, tão logo olhei
para ti pela primeira vez, soube na hora que eras um hóspede desta minha
casa, um hóspede cobiçado, e não vinhas pedindo à toa que a gente te
acolhesse; hei de te amar porque, quando estás olhando, teus olhos amam e
contam sobre o teu coração, e quando dizem qualquer coisa aí, eu fico
sabendo na hora de tudo o que tens aí dentro, e eis que já quero entregar-te
a vida inteira, em troca do teu amor, e toda a vontade minha, pois é doce ser
até mesmo uma escrava daquele de quem a gente encontra o coração… só
que minha vida não me pertence, mas, sim, a outrem, e minha vontade está
amarrada! Então me aceita por irmãzinha e sê, tu mesmo, meu irmão, e me
acolhe em teu coração quando uma agonia, uma doença braba, voltar a
atacar-te; faz apenas, tu mesmo, que eu não sinta vergonha em vir ao teu
quarto e passar, cá contigo, uma longa noite como agora. Será que me deste
ouvidos? Será que me abriste esse teu coração? Será que abrangeste, com
tua razão, o que eu te disse?… — Ela quis dizer mais alguma coisa, olhou
para o jovem, pôs-lhe a mão no ombro e se apertou finalmente, extenuada,
ao peito dele. E sua voz se extinguiu num soluço espasmódico, passional, e
seu peito se soergueu com força, e seu semblante ficou ardente como uma
aurora ao pôr do sol.



— Minha vida! — sussurrou Ordýnov, cuja vista se turvara, cuja
respiração se prendera. — Minha alegria! — dizia sem se dar conta das suas
palavras nem as relembrar mais, sem entender a si mesmo, temendo destruir
o encanto com um só assopro, destruir tudo quanto se dera com ele, o que
tomava antes por uma visão que pela realidade, assim é que tudo se
obnubilava em sua frente! — Não sei, não te entendo, não me lembro mais
do que acabas de me dizer: minha razão se embaça, meu coração dói no
peito, minha senhora!… — Então sua voz se interrompeu de novo por
emoção. E Katerina se apertava a ele cada vez mais forte e se tornava cada
vez mais ardente, fogosa. Ele se soergueu em seu assento e, sem se conter
mais, alquebrado, exaurido pelo seu êxtase, caiu de joelhos. E, afinal, os
soluços jorraram, convulsos e dolorosos, do seu peito, e sua voz, que
brotava diretamente do coração, passou a vibrar, como uma corda, de toda a
plenitude daqueles ignotos arroubo e gozo.

— Quem és, minha querida, quem és e de onde vieste, minha
queridinha? — dizia, esforçando-se para reprimir seus soluços. — Qual é o
céu de onde vieste voando ao meu firmamento? Como se fosse um sonho ao
meu redor: nem consigo acreditar que existes. Não me censures… deixa
que eu fale, deixa que eu te diga tudo, mas tudo mesmo!… Faz muito
tempo que quero falar… Quem és, minha alegria, quem és?… Como foi
que encontraste este meu coração? Conta-me se faz muito tempo que és
minha irmãzinha… Conta-me tudo sobre ti: onde estiveste até agora… diz
como se chamava aquele lugar onde moravas, do que lá gostavas de início,
o que te alegrava, o que te deixava triste… Será que o ar estava quente por
lá, será que o céu lá estava limpo?… Quais eram teus próximos, quem te
amava antes de mim, quem foi o primeiro que tua alma ficou pedindo
ali?… Será que tiveste a mãe de sangue, será que foi ela quem te acarinhou
em criança, ou então olhas também para a vida passada igual a mim,
solitária? Diz-me se sempre foste como és agora. Com que estavas
sonhando, o que antevias em teu futuro, o que se realizou, o que não se
realizou para ti: conta-me tudo… Quem foi o primeiro que fez teu
coraçãozinho de moça doer, em troca de que acabaste por entregá-lo? Diz o
que eu poderia dar-te em troca dele, o que te daria para que fosses



minha?… Diz-me, amada, minha luz, minha irmãzinha, diz-me como
conseguiria teu coração…

Então sua voz se exauriu outra vez, e ele deixou a cabeça pender.
Contudo, mal reergueu os olhos, foi um pavor mudo que o congelou por
inteiro e pôs seus cabelos em pé.

Katerina estava sentada lá, branca que nem um pano. Seu olhar se
cravava, imóvel, no ar, seus lábios estavam azuis, como os de uma morta, e
um sofrimento mudo, pungente, turvava seus olhos. Ela se soergueu
devagar, deu dois passos e, com um grito estridente, tombou diante do
ícone… As palavras entrecortadas, sem nexo, jorravam do seu peito. Ela
desmaiou. Todo perturbado de pavor, Ordýnov levantou-a e carregou-a até
sua cama; ficou postado sobre ela, sem se lembrar de si mesmo. Um minuto
depois, ela reabriu os olhos e se soergueu na cama, olhou ao redor e lhe
segurou a mão. Puxou-o para junto de si, tentou cochichar algo com seus
lábios ainda lívidos, mas sua voz ainda a traía. Acabou vertendo uma
torrente de lágrimas, e aquelas gotas ardentes queimaram a mão esfriada de
Ordýnov.

— Estou mal, estou mal agora, e minha última hora está chegando! —
disse, por fim, tomada de uma angústia inconsolável.

Queria dizer mais alguma coisa, porém sua língua enrijecida não
conseguia pronunciar uma só palavra. Desesperada, fitava Ordýnov que não
a compreendia. Ele se inclinou mais sobre ela, forçando o ouvido… Enfim
a ouviu cochichar nitidamente:

— Estou estragada: estragaram-me, acabaram comigo!
Erguendo a cabeça, Ordýnov a mirou com um espanto selvagem. Uma

ideia feiosa surgiu de relance em sua mente. Katerina reparou naquele
espasmo mórbido que lhe contraíra o rosto.

— Estragaram, sim! — prosseguiu. — Foi um homem mau que me
estragou: foi ele que acabou comigo!… Vendi minha alma a ele… Por que,
mas por que mencionaste minha mãe de sangue, por que tiveste de me
torturar? Que Deus, sim, que Deus te julgue agora!…

Um minuto depois, quedou-se chorando baixinho; o coração de
Ordýnov vibrava e doía, mortalmente aflito.



— Ele diz — sussurrava ela, com uma voz contida, misteriosa — que,
quando estiver morto, virá buscar minha alma pecadora… Sou dele, vendi
minha alma a ele… Ele me atormentava, ele me lia aqueles seus livros…
Toma aí, vê seu livro! Aqui está seu livro. Ele diz que cometi um pecado
mortal… Olha, olha…

E lhe mostrava um livro, sem Ordýnov ter percebido de onde ele
surgira. Pegou-o maquinalmente, todo escrito a mão como aqueles antigos
livros dos raskólniks1 que lhe ocorrera ver antes. Mas agora não estava em
condição de ver algo diferente, tampouco de concentrar sua atenção nele. O
livro caiu-lhe das mãos. Silencioso, ele abraçava Katerina, tentando fazê-la
voltar a si.

— Chega, chega! — dizia. — Alguém te assustou, mas estou contigo:
descansa aqui comigo, minha querida, meu amor, minha luz!

— Não sabes de nada, de nada! — dizia ela, apertando com força as
suas mãos. — Estou sempre assim!… Estou sempre com medo… Chega,
chega de me torturares!…

— Então vou até ele — começou, um minuto depois, retomando fôlego.
— Às vezes, ele me embruxa apenas com suas falas; às vezes, pega um dos
seus livros, o maior de todos, e fica lendo sobre mim. E só lê coisas
medonhas, severas assim! Não sei o que é, nem entendo cada uma daquelas
palavras, mas chego a sentir medo e, quando fico escutando a voz dele, é
como se não fosse ele quem fala, mas outro homem, maldoso, que não se
abranda com nada, com nenhuma súplica, e meu coração fica penando,
penando mesmo, como se queimasse todo… E fico então mais aflita do que
quando começa aquela minha agonia!

— Não vás, pois, até ele! Por que vais vê-lo? — dizia Ordýnov, quase
sem se dar conta das suas palavras.

— Por que vim ao teu quarto? Tampouco sei disso, nem que tu me
perguntes… Pois ele me diz amiúde: reza aí, reza! Acordo, às vezes, no
meio da noite escura e fico rezando por muito tempo, por horas a fio; o
sono me vence frequentemente, mas é o medo que sempre me desperta, e
me parece então, o tempo todo, que uma tempestade está começando à
minha volta, que já, já estarei em apuros, que a gente má vai torturar-me até



a morte, dilacerar-me, e que nem os santos me salvarão, por mais que lhes
implore, daquela desgraça horrível. E eis que minha alma se rasga toda,
como se todo o meu corpo se desmembrasse de tanto choro… Volto então a
rezar e rezo, e rezo até que a Soberana olhe para mim, daquele ícone, mais
amorosa. Então me levanto e vou dormir e durmo que nem morta; às vezes,
fico dormindo até no chão, ajoelhada perante o ícone. Mas então acontece
que ele acorda e chama por mim, e eis que me afaga e me acaricia e me
consola, e eis que me sinto um pouco melhor e não tenho mais medo ao
lado dele, seja qual for a desgraça que venha. Ele é poderoso! Sua palavra é
grande!

— Mas qual é essa tua desgraça, qual é?… — E Ordýnov torcia os
braços, desesperado.

Katerina ficou terrivelmente pálida. Mirava-o como quem estivesse
condenado à morte e não esperasse mais ser poupado.

— Qual é?… Sou uma filha amaldiçoada, sou uma facínora: foi minha
mãe quem me amaldiçoou! Levei minha mãe de sangue à morte!…

Calado, Ordýnov abraçou-a. Trêmula, Katerina se apertou a ele. O
jovem sentia um tremor convulsivo percorrer todo o corpo dela, e lhe
parecia que a alma se despedia daquele corpo.

— Lacrei-a na terra úmida — dizia ela, toda inquieta com suas
lembranças perturbadoras, com as visões de seu passado irrecuperável —:
já fazia tempo que eu queria falar disso, mas ele me proibia com rogos,
censuras e ditos irados, e, vez por outra, fazia ele mesmo que a agonia me
atacasse, como se fosse meu inimigo e desafeto. Mas aquilo me vem, como
agorinha à noite, vem sempre à mente… Escuta, escuta! Isso aconteceu há
muito e muito tempo, nem lembro mais quando, porém continua diante de
mim, como se datasse de ontem, como se fosse um sonho da véspera que
me sugava o coração noite adentro. É a tal agonia que duplica o tempo.
Senta-te aqui, senta-te ao meu lado, que te contarei toda a minha desgraça, e
que me arrebente, maldita que sou, a praga materna… Entrego esta minha
vida a ti…

Ordýnov queria fazê-la parar, mas ela juntou as mãos, pedindo-lhe
atenção por amor, e depois, ainda mais ansiosa, voltou a falar. Sua narração



era desconexa, toda uma tempestade espiritual se ouvia em suas palavras,
porém Ordýnov compreendia tudo, porquanto a vida dela se tornara a dele,
a desgraça dela, a dele, e porque seu inimigo já estava real em sua frente,
encarnando-se e crescendo, em sua frente, com cada palavra dela, e parecia
oprimir, com uma força inesgotável, o coração do jovem e caçoar da sua
revolta. Seu sangue se agitava e lhe inundava o coração e lhe baralhava as
ideias. O velho maldoso daquele seu sonho (Ordýnov acreditava nisso)
estava, real, em sua frente.

— Era uma noite igual a esta — começou a falar Katerina —, só que
mais torva, e o vento uivava em nossa floresta como nunca antes me
ocorrera ouvi-lo uivar… ou, quiçá, foi naquela noite que começou a
perdição minha! Um carvalho ficou quebrado, junto da nossa janela, e foi
um velho mendigo de cabeça branca quem veio à nossa casa, e ele disse que
se lembrava daquele carvalho ainda desde criança, e que era então tal e qual
como no dia em que o vento chegara a vencê-lo… Naquela mesma noite —
lembro-me de tudo, como se fosse hoje! — as barcas de meu pai foram
quebradas, ali no rio, pelo temporal, e ele, apesar do achaque que o
importunava, foi àquele lugar tão logo os pescadores vieram correndo à
nossa fábrica. Nós ficamos sozinhas, minha mãezinha e eu: enquanto eu
cochilava, ela estava triste, por algum motivo, chorando amargamente…
aliás, eu sabia por quê! Minha mãe acabava de adoecer, estava pálida e me
dizia volta e meia para lhe preparar um sudário… E, de repente, ouviram-
se, à meia-noite, umas pancadas ao nosso portão, e me levantei num pulo, e
o sangue me inundou o coração; minha mãezinha soltou um grito… nem
olhei para ela, cheia de medo, mas peguei uma lanterna e fui, eu mesma,
destrancar o portão… Era ele! Apavorei-me, pois sempre ficava com medo,
quando ele chegava, e era assim desde a minha primeira infância, desde que
minha memória havia nascido. Ele não tinha ainda, na época, esses cabelos
brancos; sua barba era negra que nem piche, seus olhos fulgiam como
carvão em brasa, e não olhara nenhuma vez, até então, para mim com
carinho. Ele perguntou se “minha mãe estava em casa”. Fechei a portinhola
e disse que “meu pai não estava”. Ele respondeu: “Sei…” e, de repente,
olhou para mim, olhou de um jeito… era a primeira vez que me encarava



assim. Fui indo, e ele se deteve ali. “Por que não vem?” — “Estou
pensando”. Já subíamos à svetiolka. “Por que me disseste que teu pai não
estava quando te perguntei se tua mãe estava em casa?”. Não respondi…
Minha mãezinha ficou semimorta de medo, correu ao encontro dele… e ele
olhou assim, de relance, eu mesma vi tudo. Estava molhado da cabeça aos
pés, tremendo de frio: o temporal o tinha seguido por vinte verstas, e de
onde ele vinha e aonde ia, nem minha mãezinha nem eu nunca soubéramos
disso; aliás, nem sequer o víamos havia nove semanas… Jogou sua chapka,
tirou as luvas… nem rezou aos ícones nem saudou as donas da casa… foi
sentar-se perto do fogo…

Katerina passou a mão pelo rosto, como se algo a afligisse e oprimisse,
mas, um minuto depois, reergueu a cabeça e recomeçou:

— Ficou conversando com minha mãe em tártaro. Minha mãe sabia
falar essa língua, mas eu não entendia nem uma palavra. Outras vezes,
quando ele chegava, mandavam-me embora, mas daquela vez minha mãe
não ousou dizer meia palavra à sua filha de sangue. Era o tinhoso que
comprava minha alma, e eu me gabava ainda, comigo mesma, a olhar para
minha mãezinha. Percebi que se olhava para mim, que se falava de mim; ela
se pôs a chorar; vi-o pegar numa faca, e não era a primeira vez nos últimos
tempos que empunhava a faca em minha presença, quando falava com
minha mãe. Então me levantei e me agarrei ao cinturão dele, querendo
tomar-lhe à força aquela faca imunda. Ele rangeu os dentes, deu um grito e
quis bater em mim: acertou no peito, mas não me repeliu. Pensei que
morreria na hora; meus olhos se turvaram, caí no chão, mas não gritei. Vi, o
quanto minhas forças deixavam que visse, como ele tirou o cinturão,
arregaçou a manga naquele braço com que me esmurrara, tirou a faca e
depois a passou para mim: “Toma aí, vê se o cortas fora, se o castigas por
tanta mágoa que te causou, e eu, orgulhoso, hei de me curvar por isso, até o
chão, diante de ti”. Pus a faca de lado: o sangue começava a estrangular-me;
nem olhei para ele, mas lembro como sorri sem descerrar os lábios e olhei
bem nos olhos tristes de minha mãezinha, olhei ameaçadora, enquanto um
riso despudorado não deixava meus lábios e minha mãe lá estava sentada,
pálida, morta…



Ordýnov escutava, com uma atenção tensa, aquele relato sem nexo,
mas, pouco a pouco, a ansiedade dela apaziguou-se após o primeiro
rompante, e sua fala se quedou mais tranquila; as recordações envolviam
completamente a pobre mulher, cuja angústia se derramava por todo o seu
mar infinito.

— Ele pegou a chapka sem se despedir. Fui de novo, com a lanterna,
acompanhá-lo em vez de minha mãezinha, que estava doente, mas queria,
ainda assim, ir com ele. Fomos juntos até o portão: calada, abri-lhe a
portinhola e enxotei os cachorros. E vejo: ele tira a chapka e me saúda com
uma mesura. E vejo: põe a mão embaixo da roupa, bem no peito, tira uma
caixeta vermelha de marroquim e lhe puxa o fecho; e vejo que são grãos
burmítskis2 lá, para mim. “Tenho, diz ele, uma beldade, ali no subúrbio;
seria um presente meu para ela, mas não lhe entreguei isto: pega-o, linda
moça, enfeita a tua lindeza; toma-o, nem que depois lhe pises em cima”.
Peguei o presente, só que não quis pisar em cima, senão muita honra lhe
caberia a ele, porém o peguei, escarninha, sem dizer uma só palavra. Voltei
e botei-o sobre a mesa, diante de minha mãe: foi por isso que o peguei.
Minha mãezinha ficou calada por um minuto, toda branca que nem um
lenço, como se receasse falar comigo. “O que é isso, Kátia?”. Então
respondi: “Foi para ti, mãezinha, que o negociante trouxe isso, nem sei o
que é”. Vejo, pois, que as lágrimas lhe brotaram, que seu alento ficou
penoso. “Não é para mim, Kátia; não é para mim, filha malvada, não é para
mim”. Lembro com quanta amargura me disse aquilo, como se sua alma se
debulhasse toda em lágrimas. Ergui os olhos, quis atirar-me aos seus pés,
mas foi de repente que o maldito me sugeriu: “Pois bem: se não for para ti,
deve ser para meu paizinho; vou entregá-lo a ele, assim que voltar, e direi:
passaram uns comerciantes, deixaram uma mercadoria…”. Como ela
chorou então, minha mãezinha… “Eu mesma direi que comerciantes foram
aqueles e que mercadoria eles vieram buscar… Pois lhe direi, sim, de quem
és a filha, tu, desavergonhada! Quanto a ti, não és mais minha filha agora,
és uma víbora venenosa! És minha prole maldita!”. Fiquei calada, e nem as
lágrimas me caíam… ah, como se tudo estivesse morto dentro de mim!…



Fui à minha svetlitsa e passei lá escutando, a noitinha inteira, o temporal e
juntando, a escutá-lo, as minhas ideias.

Passaram-se, enquanto isso, cinco dias. E eis que vem ao anoitecer,
cinco dias depois, meu paizinho, sombrio e zangado, só que adoecido pelo
caminho. Vejo que seu braço está enfaixado; adivinhei que seu inimigo lhe
tinha cruzado o caminho, e seu inimigo já o cansara então e fizera que
ficasse doente. Sabia também quem era aquele seu inimigo, sabia de tudo.
Ele não trocou, pois, uma só palavra com a mãezinha nem perguntou por
mim, mas chamou todos os seus homens, mandou que parassem a fábrica e
resguardassem a casa do mau-olhado. E senti naquela hora, com meu
coração, que nossa casa não estava mais bem. Ficamos, pois, no aguardo, e
passa mais uma noite, também ventosa, tempestuosa, e eis que uma agonia
me entra na alma. Abro então a janela: meu rosto arde, meus olhos choram,
meu coração irrequieto está queimando; estou eu mesma como que
abrasada: quero fugir da minha svetlitsa, fugir para longe, até os confins do
mundo, onde o relâmpago e a tempestade nascem. E este meu peito de
moça fica todo agitado, e de repente… já era tarde, e eu estava como que
cochilando, ou então foi uma neblina que me envolveu a alma, que me
confundiu a mente, mas, de repente, ouço alguém bater à janela: “Abre!”. E
vejo um homem subir, por uma corda, até a janela. Reconheci logo aquele
meu visitante, abri a janela e deixei que entrasse em minha svetlitsa
solitária. E aquele foi ele! Não tirou sua chapka, mas se sentou num banco,
ofegante, mal conseguindo respirar, como se tivesse sido caçado. Então me
postei num canto e sei eu mesma que fiquei toda pálida. “Teu pai está em
casa?” — “Está.” — “E tua mãe?” — “Minha mãe também.” — “Pois fica
calada agora, ouves?” — “Ouço, sim.” — “O que ouves?” — “Alguém
assobiar sob a janela!” — “Queres agora, linda moça, tirar a cabeça do
inimigo, chamar teu paizinho querido e acabar com minha alma, hein? Não
vou desobedecer à tua vontade de moça: aqui está a corda, vê se me
amarras, caso mande teu coração que te vingues da minha ofensa.” Fiquei
calada. “Pois bem, fala aí, minha alegria!” — “De que está precisando?” —
“Preciso dar cabo do meu inimigo e me despedir, são e salvo, da minha
amada antiga e me curvar, com a alma toda, diante da nova amada minha,



uma linda moça igual a ti…”. Comecei a rir e nem sei, eu mesma, como as
falas dele haviam entrado, impuras, em meu coração. “Deixa-me, pois,
linda moça, ir passear lá embaixo, pôr este meu coração à prova, levar uma
mesura para os donos da casa.” Fiquei toda trêmula: meus dentes batiam
uns contra os outros, e meu coração estava como um ferrete em brasa. Fui
então e abri a porta para ele; deixei-o entrar na casa da gente, apenas lhe
disse, com muito esforço, quando estava já à soleira: “Pegue aí, tome esses
seus grãos de volta e nunca me ofereça mais coisa nenhuma”, jogando
aquela caixeta nas costas dele.

Então Katerina se interrompeu para retomar fôlego: ora tremia, como
uma folha ao vento, e empalidecia, ora o sangue lhe afluía à cabeça, e,
agora que estava calada, suas faces ardiam, seus olhos brilhavam através
das lágrimas, e uma respiração penosa, entrecortada, agitava seu peito. De
chofre, ficou pálida outra vez, e sua voz fraquejou, vibrando inquieta e
triste.

— Então me quedei sozinha, e foi como se uma tempestade me
estreitasse de todos os lados. Ouvi, de repente, um grito; ouvi nossa gente
correr, através do pátio, até a fábrica; ouvi dizerem: “A fábrica pegou fogo”.
Então me quietei, e eis que todos saíram correndo da nossa casa; ficamos
apenas minha mãezinha e eu. Sabia que ela se despedia da sua vida,
prostrada, já ia para três dias, no leito de morte, sabia disso eu, filha
maldita!… Ouvi, de repente, um grito debaixo da minha svetlitsa, fraquinho
como se uma criança tivesse gritado ao assustar-se sonhando, e depois ficou
tudo silencioso. Soprei a vela; estava gelada e me tapava com as mãos e
tinha medo até de olhar. Ouço gritarem por perto, de supetão, ouço os
homens voltarem correndo da fábrica. Então me debrucei na janela: vejo
trazerem meu paizinho, já morto, e ouço falarem entre si: “Deu um passo
em falso, caiu da escada numa caldeira incandescente; por certo, foi o
tinhoso quem o empurrou”. Tombei sobre a cama; fiquei esperando, sem me
mexer nem saber pelo que ou por quem esperava, apenas estava toda
agoniada àquela hora. Não lembro por quanto tempo assim esperei, só
lembro que comecei, de repente, a tremer toda, que minha cabeça ficou
pesada, que a fumaça me machucou os olhos, e me alegrei por minha morte



já estar próxima! Senti, de repente, alguém me puxar pelos ombros. Olhei, o
quanto pudesse olhar: era ele, todo chamuscado, e seu cafetã, quente ao
tato, estava fumegando.

“Vim buscar-te, linda moça; leva-me, pois, embora dessa desgraça,
assim como antes me trouxeste até ela, que acabei perdendo minha alma por
ti. Não vou redimir esta noite maldita com orações! A menos que fiquemos
orando juntos!” Estava rindo, homem maldoso! “Mostra-me, disse, como
passar sem topar com ninguém!” Segurei-lhe a mão e fui conduzi-lo.
Passamos pelo corredor (as chaves estavam comigo), abri a porta de uma
despensa e lhe apontei a janela. E nossa janela dava para o jardim. Ele me
pegou e me abraçou com seus braços potentes, e pulou comigo daquela
janela. E fomos correndo, de mãos dadas, e corremos por muito tempo. E
vimos uma floresta cerrada, escura. Ele ficou escutando: “Correm atrás de
nós, Kátia! Correm atrás de nós, linda moça, mas não será nesta hora que
perderemos as nossas vidas! Beija-me, linda moça, para o amor e para a
felicidade eterna!” — “Mas por que suas mãos estão ensanguentadas?” —
“Ensanguentadas, minha querida? É que degolei aqueles cachorros de
vocês, pois latiam demais com esta visita noturna. Vamos!”. E fomos
correndo de novo, e vimos o cavalo de meu paizinho no meio daquela
vereda: devia ter rompido a rédea e escapado da cavalariça, que não queria,
por certo, morrer queimado! “Monta, Kátia, comigo! Foi nosso Deus quem
nos deu ajuda!” Fiquei calada. “Será que não queres? Não sou nenhum
pagão lá nem impuro: faço o sinal da cruz, se quiseres”, e logo fez o sinal
da cruz. Eu montei e me apertei a ele e me esqueci de tudo, lá no peito dele,
como se um sono me dominasse, e vi, quando acordei, que estávamos junto
de um rio largo, bem largo. Ele apeou e me tirou do cavalo e foi adentrando
um juncal: era ali que escondia uma barca. Estávamos já entrando nela.
“Adeus, pois, bom cavalo: vai procurar por um dono novo, que os antigos te
abandonam todos!” Corri até o cavalo de meu paizinho e abracei-o com
força, para nos despedirmos. Depois nos sentamos, ele pegou os remos, e
eis que não vimos mais, num instante, as margens do rio. E, quando não
víamos mais as margens, vi-o largar os remos e olhar, pela água afora, ao
nosso redor.



“Salve”, disse ele, “paizinho,3 riozinho tempestuoso, que dás de beber à
gente de Deus, que me alimentas! Diz se guardaste meus bens, quando eu
não estava aqui, se minhas mercadorias estão intactas!”. Eu estava calada,
de olhos baixos, olhando para meu peito, e meu rosto ardia, como que em
brasa, de tanta vergonha. E ele disse: “Nem que levasses tudo, desenfreado,
insaciável, contanto que me prometesses guardar minha pérola mui preciosa
e cuidar dela! Deixa, pois, só uma palavrinha cair, linda moça, vem fulgurar
como o sol no meio da tempestade, dispersa, com tua luz, essa noite
escura!”. Dizia aquilo, só que estava sorrindo; ardia seu coração por mim,
só que eu não queria, envergonhada, aturar aquele seu sorrisinho; quis dizer
algo, só que me calei, tímida. “Pois bem: assim seja!”, respondeu ele ao
meu pensamento medroso e disse, como que desgostoso, como se sentisse,
ele também, um desgosto. “Parece que nada se toma à força. Pois bem: que
Deus esteja contigo, minha pombinha soberba, minha linda moça! É forte,
pelo que vejo, teu ódio por mim, ou esses teus belos olhos não gostam tanto
da minha cara”. Escutei-o e fiquei com rancor, um rancor amoroso, e
amansei este meu coração e lhe disse: “Se gosto de ti ou não gosto, não sou
eu, por certo, quem sabe disso, mas, com certeza, outra moça qualquer,
insensata e sem-vergonha, que veio a infamar, numa noite escura, a sua
svetlitsa, vendeu sua alma por um pecado mortal e não segurou seu coração
louco; quem sabe disso são, com certeza, minhas lágrimas amargas, além
daquele que se gaba, feito um ladrão, da desgraça dos outros, que zomba do
coração de moça!”. Disse aquilo e não aguentei mais e fiquei chorando…
Ele se calou por um tempo, depois olhou para mim de tal jeito que tremi
toda, como uma folha ao vento. “Escuta, pois”, disse-me, “linda moça”, e
seus olhos brilhavam estranhamente: “não te direi uma coisa à toa, mas te
farei uma grande promessa; serei teu senhor na medida justa em que me
deres felicidade e, se não me amares mais algum dia, não digas nada, não
gastes tuas palavras em vão, não te esforces, mas move apenas essa tua
sobrancelha de zibelina, faz correr esse teu olho negro, mexe tão só esse teu
mindinho, e logo te devolverei teu amor, junto com tua liberdade de ouro;
fica apenas aqui, minha linda tão orgulhosa, insuportável, o termo de minha
vida!”. E foi então que sorriu minha carne toda às suas palavras.



Nesse momento, uma profunda emoção interrompeu o relato de
Katerina; ela retomou fôlego, sorriu à sua ideia nova e já queria continuar,
porém seu olhar fulgente encontrou, de súbito, o olhar inflamado de
Ordýnov, o qual se cravava nela. E Katerina estremeceu, quis dizer algo,
mas eis que o sangue lhe afluiu ao rosto… Ela se cobriu com as mãos e caiu
de bruços, como que inconsciente, de rosto contra os travesseiros. E tudo se
perturbou no âmago de Ordýnov! Era uma sensação dolorosa, uma
ansiedade vaga, mas insuportável, que se espalhava, como um veneno, por
todas as suas veias, crescendo com cada palavra dita por Katerina; era um
impulso desesperado, uma paixão ávida, impossível de sustentar, que se
apossava de seus pensamentos e confundia seus sentimentos. Ao mesmo
tempo, uma tristeza penosa, infinda, premia-lhe cada vez mais o coração.
Por momentos, ele queria gritar para que Katerina se calasse, queria atirar-
se aos pés dela, queria implorar chorando que ela lhe devolvesse aqueles
seus sofrimentos amorosos de antes, aquele seu ímpeto recente, vago e
puro, sentindo pena das suas lágrimas que já haviam secado todas. E seu
coração doía, banhando-se morbidamente em sangue, porém não dava mais
lágrimas à sua alma pungida. Ele não entendera o que Katerina lhe tinha
contado, e seu amor se apavorara com o sentimento a transtornar essa pobre
mulher. Amaldiçoou sua paixão naquele momento: ela o sufocava, deixava-
o angustiado, e ele percebia que o chumbo derretido fluía, em vez do
sangue, em suas veias.

— Ah, minha desgraça não está naquilo — disse Katerina, soerguendo,
de súbito, a cabeça — que te contei agorinha; não está naquilo minha
desgraça — continuou, com uma voz que passou a tinir, como cobre, de um
sentimento novo, inopinado, enquanto sua alma se lacerava toda com
prantos ocultos, inúteis —; não é aquilo que me aflige, que me dói, que me
preocupa! O que tenho a ver com minha mãezinha de sangue, embora não
volte a ter, neste mundo todo, nenhuma outra, o quê? O que tenho a ver com
a praga que ela me rogou em sua última hora sofrida? O que tenho a ver
com a vida de ouro que vivi antes, com minha svetlitsa quentinha, com
minha liberdade de moça? O que tenho a ver com o que me vendi ao
tinhoso, entreguei minha alma ao facínora, aceitei um pecado eterno em



troca da minha felicidade? Ah, mas não está naquilo minha desgraça,
embora seja enorme a perdição minha naquilo também! Mas o que me
aflige, o que me rasga o coração, é que sou a escrava dele, tão infamada,
mas gosto da minha infâmia e da minha vergonha, desavergonhada que sou,
que gosta este meu coração cobiçoso até mesmo de relembrar a desgraça,
como se fosse uma alegria, uma felicidade; o que me aflige é que não há
força nele, nem ira por causa das minhas mágoas!…

A respiração se prendeu no peito da pobre mulher, e um soluço
convulso, histérico, interrompeu suas falas. Um alento cálido, entrecortado,
queimava-lhe os lábios, seu peito se erguia e se abaixava com força, seus
olhos fulgiam de uma indignação incompreensível. Contudo, tamanho
encanto dourou-lhe o rosto naquele momento, tamanho afluxo apaixonado
de emoções, tamanha beleza insuportável e inaudível fez vibrar cada linha,
cada músculo seu, que se apagou de pronto a ideia torva e se calou a tristeza
pura no peito de Ordýnov. Seu coração anelava por se apertar ao dela, por
se esquecer, passional, lá dentro, enlouquecido de emoção, por bater o
mesmo compasso, como se fosse a mesma tempestade, o mesmo ímpeto
daquela paixão ignota, e parar de bater, quem sabe, mas junto com ele.
Katerina avistou o olhar turvo de Ordýnov e sorriu de maneira que uma
torrente dobrada de fogo regou-lhe o coração. Ele estava quase fora de si.

— Tem piedade de mim, poupa-me! — sussurrava-lhe, contendo sua
voz trêmula, inclinando-se sobre ela, apoiando uma das mãos no ombro de
Katerina e, próximo, tão próximo que as duas respirações se fundiam numa
só, olhando nos olhos dela. — Tu me destruíste! Nem conheço tua
desgraça, mas minha alma ficou confusa… O que tenho a ver com aquilo
que teu coração pranteia? Diz o que queres… farei. Vem comigo, vem, não
me mates, não me mortifiques!…

Katerina fitava-o sem se mover; as lágrimas tinham secado em suas
faces em brasa. Quis interrompê-lo, pegou-lhe a mão, quis dizer algo, ela
mesma, porém não achou, pelo visto, palavras certas. Foi um sorriso algo
estranho que surgiu lentamente em seus lábios, como se uma risada se
insinuasse através desse sorriso.



— Não foi tudo, por certo, que te contei — disse, afinal, com uma voz
entrecortada. — Contarei mais ainda, mas será que me escutarás, coração
ardoroso, será que me escutarás, hein? Escuta, pois, tua irmãzinha! É que
conheceste pouco, por certo, daquela terrível desgraça dela! Até que queria
contar de como tinha vivido um ano com ele, só que não vou contar disso,
não… Mas se passou esse ano, e ele foi rio abaixo, com seus companheiros,
e me quedei esperando por ele junto do cais, na casa da dita mãezinha dele.
Espero um mês, espero dois meses, e eis que me encontro, naquele
subúrbio, com um jovem comerciante: olhei para ele e me recordei do meu
passado de ouro. “Irmãzinha querida!”, diz ele, depois de trocar duas
palavras comigo. “Sou Aliocha, teu prometido antigo: foram os nossos
velhos que nos noivaram com a palavra dada; já te esqueceste de mim, mas
vê se te lembras, que sou do teu povoado…” — “E como se fala de mim
nesse povoado da gente?” — “Pois anda dizendo a língua humana que te
tornaste uma safada, perdeste a honra de moça e te juntaste a um ladrão e
facínora”, diz-me Aliocha, rindo. — “E o que foi que tu mesmo disseste de
mim?” — “Queria dizer muita coisa, quando estava chegando”, e seu
coração se confundiu todo; “queria dizer muito mesmo, só que agora minha
alma entorpeceu, assim que te vi: tu me destruíste!”, diz. “Compra, pois,
esta minha alma também, toma-a para ti, nem que fiques zombando do meu
coração e do meu amor, linda moça. Agora sou orfãozinho, meu próprio
senhor, e minha alma é minha, não é de outrem, pois não a vendi a ninguém
como outra qualquer que apagou tudo da sua memória, e não estou
vendendo meu coração, mas o dou de graça, só que, parece, não vai ser
logo!”. Fiquei rindo, mas não foi uma vez, nem duas vezes, que ele me
disse aquilo: morou no sítio por um mês inteiro, largou suas mercadorias,
deixou seus homens partirem e ficou lá sozinho. E me apiedei das suas
lágrimas de órfão e lhe disse, certa manhã: “Espera por mim, Aliocha,
quando anoitecer, lá abaixo do cais: iremos juntos até onde tu moras, que já
estou farta desta minha vida cheia de mágoas!”. Chegou, pois, a noite; atei
uma trouxa, e minha alma doía e se revolvia em mim. E vi, de repente,
entrar meu senhor por quem nem esperava. “Salve! Vamos logo: haverá
uma tempestade, ali no rio, e o tempo urge”. Fui atrás dele: chegamos à



margem do rio e teríamos de navegar por muito tempo, até que nos
encontrássemos com os nossos, e vimos então uma barca e um remador
conhecido, sentado nela, que parecia esperar por alguém. “Salve, Aliocha,
que Deus te acuda! Pois então, será que te atrasaste vindo ao cais, será que
corres atrás dos teus barcos? Leva-nos, gente boa, a mim com minha
queridinha, para aquele lugar onde estão os nossos: deixei minha barca
partir, e não dá para ir nadando”. — “Venha cá”, disse Aliocha, e minha
alma ficou, assim que ouvi a voz dele, toda dolorida. “Venha com sua
queridinha: o vento é para todos, e haverá, no meu têrem,4 um lugar para
vocês também”. Entramos naquela barca; a noite estava escura, as estrelas
se tinham escondido; o vento ficou uivando, as ondas cresceram, e já
estávamos a uma versta da margem. E nos calávamos, todos os três. “Um
temporal”, diz meu senhor. “E não acabará bem esse temporal! Ainda nunca
vi no rio, desde que nasci, um temporal como o que já vai começar! Nossa
barca está cheia demais, não aguentará três pessoas!” — “Não aguentará,
não”, responde Aliocha; “quer dizer, um de nós está sobrando”; diz isso, e
sua voz treme como uma corda. — “Pois então, Aliocha: eu te conheci em
criança ainda e me irmanei com teu paizinho de sangue, juntando a gente o
pão e o sal; diz-me, Aliocha, se chegarás à margem sem esta barca ou
perecerás por nada e perderás tua alma?” — “Não chegarei! Mas você
mesmo, hein, gente boa, se acaso acontecer que também beba dessa água,
quem sabe, será que lá vai chegar, você mesmo, ou não?” — “Não vou, não,
e será o fim desta minha alminha, que o rio tempestuoso não me carregará!
Pois ouve agora tu, Katerínuchka, minha pérola preciosa! Lembro-me de
uma noite igual a esta, só que então as ondas não borbulhavam, mas as
estrelas resplandeciam e a lua brilhava… Quero, pois, perguntar assim, sem
malícia, se não te esqueceste dela.” — “Ainda me lembro, sim”, digo eu…
— “E, como te lembras dela, tampouco te esqueceste daquele acordo,
quando um valentão ensinava uma linda moça a roubar sua liberdade de
volta do tal mal-amado, hein?” — “Não me esqueci nem daquilo”, digo,
enquanto estou mais morta que viva. — “Pois não te esqueceste, hein? Mas
será, agora que nossa barca está cheia demais, que chegou a hora de alguém



lá? Diz, minha querida, diz, minha pombinha; arrulha aí para a gente, como
fazem os pombos, tua palavra terna…”.

— Não disse então minha palavra! — sussurrou Katerina, pálida… Não
terminou de falar.

— Katerina! — ouviu-se, sobre eles, uma voz surda e rouca.
Ordýnov estremeceu. Era Múrin que estava às portas. Mal coberto pelo

seu cobertor de peles, pálido como a morte, fitava-os com um olhar quase
ensandecido. Cada vez mais pálida, Katerina também o fitava imóvel, como
que enfeitiçada.

— Vem a mim, Katerina! — sussurrou o enfermo, com uma voz que
mal se ouvia, e saiu do quarto. Katerina permanecia imóvel, mirando o ar,
como se o velho estivesse ainda postado em sua frente. Mas, de improviso,
o sangue lhe abrasou, num instante, as faces pálidas, e ela se levantou
devagar da cama. Ordýnov se recordou do seu primeiro encontro.

— Pois então… até amanhã, minhas lágrimas! — disse ela, com um
sorriso algo estranho. — Até amanhã! Vê se lembras onde parei de contar:
“Escolhe entre os dois, linda moça: a quem amas e a quem não amas!”. Será
que te lembrarás disso, será que vais esperar por uma noitinha? — repetiu,
colocando as mãos nos ombros do jovem e olhando para ele com ternura.

— Não vás, Katerina, não acabes contigo! Ele é louco! — sussurrava
Ordýnov, temendo por ela.

— Katerina! — ouviu-se a voz detrás do tabique.
— Pois bem: será que ele me degola? — respondeu Katerina, rindo. —

Boa noite para ti, meu coração adorável, meu pombo fogoso, meu
irmãozinho de sangue! — dizia ela, apertando carinhosamente a cabeça do
jovem ao seu peito. E foi de repente que as lágrimas lhe molharam o rosto.

— São as últimas lágrimas. Dorme, pois, com tua tristeza, meu
amiguinho, e amanhã acordarás alegre… — E ela o beijou com paixão.

— Katerina! Katerina! — sussurrava Ordýnov, caindo de joelhos em
sua frente e tentando detê-la. — Katerina!

Ela se virou, inclinou, sorrindo para ele, a cabeça e saiu do quarto.
Ordýnov ouviu-a entrar no de Múrin; prendeu a respiração, escutando,
porém não ouviu nem um som a mais. O velho estava calado ou, talvez,



inconsciente de novo… Já queria ir, atrás dela, àquele quarto, mas sentiu
fraquejarem as pernas… Sentou-se, desalentado, na cama…

II
Demorou muito a entender a que horas acordara. Amanhecesse ou

anoitecesse, o quarto estava ainda escuro. Ele não conseguia definir o
tempo que permanecera dormindo, porém sentia que aquele seu sono fora
um sono mórbido. Ao recompor-se, passou a mão pelo rosto, como se
tirasse de si o sono e as visões noturnas. Mas, uma vez que quis pisar no
chão, percebeu que todo o seu corpo parecia alquebrado e que seus
membros extenuados se recusavam a obedecer-lhe. Sua cabeça doía,
estonteada, e seu corpo ora tremelicava, ora ardia todo. Com a consciência
retornou a memória, e seu coração latejou quando, num só instante, ele
reviveu toda a noite passada em suas lembranças. Passou a bater forte em
resposta aos seus pensamentos, tão calorosas e frescas eram as sensações
dele, como se não fossem essas longas horas, uma noite inteira, que o
separavam da partida de Katerina, mas apenas um minutinho. Ele sentia que
as lágrimas não tinham ainda secado em seus olhos… ou então eram outras
lágrimas, novas e frescas, que jorravam, qual uma fonte, da sua alma em
brasa? E, coisa singular: seus sofrimentos lhe eram mesmo deleitosos,
embora ele sentisse em seu âmago, com toda a essência sua, que não
aguentaria mais tanta violência. Houve um momento em que quase intuiu a
chegada da morte e ficou pronto a recebê-la como uma visita aprazível:
suas impressões se entesaram tanto, sua paixão tornou a ferver, quando ele
acordou, com um ímpeto tão poderoso, e tanto enlevo lhe dominou a alma
que sua vida acelerada com tal atividade intensa pareceu prestes a
interromper-se, a destruir-se, a reduzir-se instantaneamente a cinzas, a
apagar-se para todo o sempre. Quase no mesmo momento, como que em
resposta à sua angústia, em resposta ao seu coração latejante, soou uma voz
conhecida (igual àquela música interior, tão familiar à alma da gente na
hora em que ela se alegra com sua vida, na hora de nossa serena felicidade),
a voz sonora e prateada de Katerina. Perto, bem perto dele, quase à sua



cabeceira, é que se entoou uma canção, de início baixa e melancólica…
Aquela voz ora se elevava, ora enfraquecia, entorpecia convulsa, como se
estivesse cantando para si mesma e ternamente acariciasse seu próprio
sofrimento rebelde, o de um desejo insaciável, mas reprimido, escondido
por desespero no coração saudoso, ora voltava a expandir-se como um
trinado de rouxinol e, toda trêmula, ardente de uma paixão já irreprimível,
derramava-se como todo um mar de gozos, um mar de sons potentes,
infindos como o primeiro instante da beatitude amorosa. Ordýnov discernia
também as palavras, que eram simples e cordiais, compostas, havia tempos,
por um sentimento aberto e calmo, puro e claro para si mesmo. Contudo,
ele se esquecia dessas palavras e acabava ouvindo apenas os sons. Através
do feitio simples e ingênuo daquela canção, refulgiam-lhe outras palavras,
repercutindo com todo o arroubo que enchia seu próprio peito, refletindo os
meandros mais íntimos de sua paixão, que ele próprio ainda desconhecia,
ressoando em seus ouvidos, com toda a clareza de sua plena consciência,
para lhe falar dela. E ele ouvia ora o derradeiro gemido de seu coração a
desfalecer tomado de uma paixão desesperadora, ora o júbilo de sua
vontade e de seu espírito a arrojar-se rompendo suas correntes, iluminado e
livre, naquele mar infinito de amores libertos, ora a primeira jura de sua
amante, que vinha com aquele primeiro rubor de pejo balsâmico, com
aquelas súplicas lacrimosas, com aquele sussurro misterioso e tímido, ora o
desejo de uma bacante, tão orgulhoso de sua força e feliz com ela, sem véu
nem mistério, que lhe movia em círculos, com um riso fulgurante, os olhos
ébrios…

Ordýnov não aguentou até o fim da canção e se levantou da cama. A
canção se interrompeu no mesmo instante.

— A boa-manhã5 e o bom-dia já se passaram, meu bem-amado! —
ouviu-se a voz de Katerina. — Boa tarde para ti! Levanta-te, vem até nós,
acorda para a luz da alegria: a gente espera por ti, meu senhor e eu mesma,
só gente boa e submissa à tua vontade. Apaga, pois, teu rancor com amor,
se é que teu coração dói ainda com a ofensa. Diz uma palavra boa!…

Ordýnov já havia saído do seu quarto, com o primeiro chamado dela, e
quase não entendeu que entrava no dos anfitriões. A porta se abriu em sua



frente, e eis que o saudou, fúlgido como o sol, o sorriso dourado de sua bela
anfitriã. Não via mais nem ouvia ninguém, nesse momento, além dela. E,
num instante, toda a sua vida e toda a sua alegria fundiram-se, em seu
coração, numa só imagem, na luminosa imagem de sua Katerina.

— Duas auroras se foram — disse ela, ao estender-lhe ambas as mãos
—, desde que nos despedimos; a segunda se extingue agora: olha pela
janela. Iguais às duas auroras da alma de uma linda moça — continuou
Katerina, rindo —: uma delas é a que lhe carmina o rosto com o primeiro
pudor, quando se revela, pela primeira vez, o coração solitário da moça em
seu peito, e a outra vem quando a linda moça se esquece do seu primeiro
pudor, e fica ardendo que nem uma chama, e preme o peito da moça, e faz o
sangue rubro subir ao seu rosto… Entra, mas entra na casa da gente, jovem
valente! Por que estás parado aí, na soleira? Honra a ti e amor, e uma
mesura do dono!

Com um riso sonoro qual uma música, ela pegou a mão de Ordýnov e
conduziu-o para o quarto. E uma timidez entrou-lhe no coração. Toda a
flama, todo o incêndio a arder em seu peito, como que se consumiram e se
apagaram, num só instante e por um só instante; confuso, ele abaixou os
olhos, temendo encará-la. Sentiu que era tão milagrosamente bela que seu
coração não suportaria o olhar tórrido dela. Ainda nunca vira sua Katerina
assim. O riso e a alegria fulgiam, pela primeira vez, em seu rosto, fazendo
as lágrimas tristes secarem naqueles seus cílios negros. A mão do jovem
tremia na mão dela. E, caso o jovem erguesse os olhos, veria Katerina fixar,
com um sorriso triunfante, seus olhos claros no rosto dele, obscurecido pelo
embaraço e pela paixão.

— Levanta-te, velho, anda! — disse ela, por fim, como se acabasse, ela
mesma, de se recobrar. — Diz uma palavra amável à nossa visita. Quem
nos visita é como um irmão de sangue! Levanta-te, pois, velhote arisco e
orgulhoso; levanta-te, cumprimenta a visita, segura-lhe as mãos brancas, faz
que se sente à mesa!

Ordýnov ergueu os olhos e como que se recompôs nesse mesmo
instante. Só então é que acabou pensando em Múrin. Os olhos do velho, que
pareciam prestes a apagar-se numa ânsia de moribundo, fitavam-no



imóveis, e foi com uma dor na alma que ele se recordou daquele olhar a
fulgir, pela última vez, debaixo das sobrancelhas negras, hirsutas, cerradas,
como agora, pela angústia e pelo furor. Ficou levemente tonto. Olhou ao
redor e só então se deu conta de tudo, clara e nitidamente. Múrin
permanecia deitado em sua cama, porém estava quase vestido, como se já
tivesse ficado em pé e saído naquela manhã. Seu pescoço estava envolto,
como dantes, num lenço vermelho, ele havia calçado os sapatos; pelo visto,
a doença já terminara, apenas seu rosto estava ainda horrivelmente pálido,
amarelo. Postada rente à cama, Katerina apoiava uma das mãos na mesa e
olhava, com atenção, para ambos os homens. No entanto, um sorriso afável
não se ausentava do seu semblante. Parecia que tudo se fazia por sua
vontade.

— Sim! É você — disse Múrin, soerguendo-se e sentando-se na cama.
— Você é meu inquilino. Tenho culpa perante você, meu senhor, pois o
deixei ofendido, pequei sem intenção nenhuma, quando brinquei agorinha
com minha espingarda. Quem é que sabia que essa moléstia negra lhe
sobrevinha também? Pois a mim sobrevém, às vezes — acrescentou, com
uma voz rouquenha e doentia, franzindo o sobrolho e desviando
involuntariamente os olhos de Ordýnov. — Quando o mal vem, não bate ao
portão, mas rasteja feito um ladrão! Foi por pouco, aliás, que não lhe cravei,
a ela também, uma faca no peito… — arrematou, inclinando a cabeça para
o lado de Katerina. — Estou doente, tenho ataques… pois bem, já basta
para você! Venha sentar-se, será um conviva nosso!

Ordýnov continuava ainda a fitá-lo.
— Sente-se, venha, sente-se! — gritou o velho, impaciente. — Sente-se,

já que isso agrada tanto a ela! Eta, mas irmanaram, seus irmãozinhos da
mesma barriga! Juntaram-se como amantes!

Ordýnov se sentou.
— Vê como é sua irmãzinha? — prosseguiu o velho, rindo e exibindo

dois renques de dentes brancos e todos intactos. — Divirtam-se, meus
queridos! É boa sua irmãzinha, meu senhor, hein? Diga aí, responda! Veja
só como as faces dela estão ardendo, feito uma chama. Dê uma olhada,



pois, venha honrar a beldade para o mundo inteiro ver! Mostre que seu
coraçãozinho sofre por ela!

Franzindo o sobrolho, Ordýnov encarou o velho com ira. Ele
estremeceu com esse olhar. E foi uma raiva cega que ferveu no peito de
Ordýnov. Chegou a sentir, com certo instinto animal, que seu inimigo
mortal estava por perto. Mas não entendeu, ele mesmo, o que se dava com
ele: sua razão se negava a servi-lo.

— Não olhes! — ouviu-se uma voz atrás dele. Ordýnov se virou.
— Não olhes, digo-te, mas não olhes se o demônio te instiga: vê se te

compadeces da tua amada — dizia Katerina, rindo, e lhe tapou, de repente,
os olhos por trás com a mão; retirou, logo a seguir, as mãos e se tapou, ela
mesma, por sua vez. Mas o rubor de seu rosto aparentava passar através dos
seus dedos. Ela afastou as mãos e, toda vermelha que nem fogo, tentou
enfrentar, serena e firme, o riso e os olhares curiosos dos homens. Contudo,
ambos a miravam calados: Ordýnov com certo espanto amoroso, como se
fosse a primeira vez que uma beleza tão aterradora assim lhe pungia o
coração; o velho, atenta e friamente. Nada se exprimia em seu rosto pálido,
apenas seus lábios azulavam de leve e tremiam.

Katerina se achegou à mesa, já sem rir mais, e se pôs a retirar os livros,
a papelada, o tinteiro, tudo quanto estava em cima da mesa, colocando
aquilo tudo sobre o peitoril da janela. Respirava depressa, de modo
entrecortado, e, vez por outra, sorvia avidamente o ar, como se seu coração
estivesse apertado. Pesado, como uma onda costeira, abaixava-se e voltava
a erguer-se o peito roliço dela. Olhava para o chão, e seus cílios negros,
azevichados, brilhavam, como agulhas agudas, sobre as suas faces
embranquecidas…

— Czar-moça!6 — disse o velho.
— Minha senhora! — sussurrou Ordýnov, estremecendo com o corpo

todo. Recobrou-se ao sentir o olhar do velho, que se fixava nele:
instantâneo como um relâmpago, fulgurou esse olhar cúpido, cheio de fúria
e de desprezo frio. Ordýnov tentou soerguer-se em seu assento, porém uma
força invisível parecia acorrentar-lhe as pernas. Sentou-se de novo.
Apertava, de vez em quando, a própria mão, como se não confiasse mais na



realidade. Parecia-lhe que um pesadelo o sufocava, que ainda jazia sobre
seus olhos um sonho sofrido, mórbido. Mas, coisa estranha! Ele não queria
acordar…

Katerina tirou o velho tapete da mesa, depois abriu um baú, tirou dele
uma toalha preciosa, toda bordada de sedas lustrosas e ouro, e veio cobrir a
mesa com ela; tirou, em seguida, do armário um postavetz7 antigo, da época
dos bisavós, todo de prata, colocou-o no meio da mesa e separou três taças
argênteas: para o dono da casa, para a visita e para si mesma; fixou, afinal,
um olhar imponente, quase meditativo, no velho e no conviva.

— Quem de nós gosta, pois, e quem não gosta de quem? — disse. — Se
alguém não gostar de alguém, é que eu gosto dele e hei de beber minha taça
com esse alguém. E gosto de qualquer um de vocês: qualquer um de vocês é
meu bem-amado. Vamos brindar, pois, todos juntos, para que haja amor e
concórdia!

— Vamos brindar e, naquele vinho, a cisma negra afogar! — disse o
velho, com uma voz alterada. — Serve aí, Katerina!

— E tu mandas servir? — perguntou Katerina, olhando para Ordýnov.
Calado, Ordýnov lhe achegou sua taça.
— Esperem! Quem tiver alguma cisma ou dúvida, que se resolva

conforme a sua vontade! — disse o velho, erguendo a taça.
Todos brindaram e beberam.
— E agora vamos beber juntos, meu velho! — disse Katerina,

dirigindo-se ao anfitrião. — Vamos beber, se teu coração tem carinho por
mim; vamos brindar à felicidade passada, curvemo-nos ante os anos
vividos, agradeçamos, com este coração nosso e o amor todo, por aquela
felicidade! Manda servir, pois, se teu coração está quente por mim!

— Forte está esse teu vinhozinho, minha pombinha, mas molhas nele, tu
mesma, apenas teus labiozinhos! — disse o velho, rindo e achegando outra
vez a taça.

— Eu tomarei um golinho, e tu beberás a taça inteira!… Para que viver,
meu velho, só arrastando uma cisma penosa atrás da gente? O coração não
faz que doer com a cisma penosa! O mal traz a cisma, a cisma chama o mal,



e quem for feliz não cisma em nada! Bebe, meu velho! Afoga essa cisma
tua!

— Muitos pesares é que juntaste, por certo, já que te pões assim contra
eles! Queres, por certo, dar cabo deles de uma vez só, minha pombinha
branca. Bebo contigo, Kátia! E você, meu senhor, se me deixar perguntar:
tem algum pesar ou não tem?

— O que tenho é meu: aqui está comigo — sussurrou Ordýnov, sem
despregar os olhos de Katerina.

— Ouviste, meu velho? Nem eu cá soube, por muito tempo, nem me
lembrei de mim mesma, só que chegou a hora de saber tudo, de relembrar
tudo, e revivi o passado inteiro com esta minha alma insaciável.

— Sim, é amargo mesmo cismares apenas em teu passado — disse o
velho, pensativo. — O que se foi é como um vinho bebido! Qual é a
felicidade do nosso passado? Gastaste o cafetã, joga-o fora.

— E vê se arranjas um novo! — replicou Katerina, com um riso
forçado, enquanto duas grossas lágrimas lhe pendiam, como dois
diamantes, sobre os cílios brilhosos. — Pois não se vive, por certo, a vida
toda num só minuto, e o coração de moça é forte demais para se correr atrás
dele a vida toda! Será que entendeste, meu velho? Vê só: sepultei uma
lagrimazinha em tua taça!

— Mas com quanta felicidade é que compraste esse teu pesar? —
indagou Ordýnov, e sua voz vibrou de emoção.

— Tem aí, meu senhor, muita coisa sua a vender, com certeza! —
retorquiu o velho. — Por que é que se mete, se não foi chamado? — E deu
uma gargalhada biliosa, mas inaudível, fitando Ordýnov com insolência.

— Tudo quanto vendi foi meu — respondeu Katerina, cuja voz parecia
aborrecida ou magoada. — Um acha muito; o outro, pouco. Um quer dar
tudo, mas nada tem a tomar; o outro nada promete, mas o coração dócil vai
atrás dele! E não censures o homem — acrescentou, olhando tristemente
para Ordýnov —: um homem é assim, o outro não é, mas é como se a gente
soubesse por que a alma se apega a um deles! Enche, pois, essa taça,
velhote! Bebe à felicidade da tua filha amada, da tua escrava calada,



submissa, como já era daquela primeira vez, quando te conheceu. Levanta a
taça!

— Que assim seja! Enche também a tua — disse o velho, pegando a
taça.

— Espera, meu velho! Não bebas ainda, mas deixa antes dizer uma
palavrinha!…

Apoiando-se na mesa com ambas as mãos, Katerina cravava seus olhos
fúlgidos, penetrantes e passionais bem nos olhos do velho. E uma estranha
firmeza transparecia, cintilante, em seus olhos. Entretanto, seus
movimentos eram todos inquietos, seus gestos, entrecortados, repentinos e
rápidos. Ela parecia toda inflamada, e isso se tornava bizarro de ver. Mas
sua beleza aparentava crescer com a emoção e a inspiração dela. Dos seus
lábios entreabertos pelo sorriso, que revelavam dois renques de dentes
brancos, iguais como pérolas, saía jorrando um alento impetuoso a dilatar
um pouco as suas narinas. Seu peito se agitava; três vezes enrolada sobre a
nuca, sua trança lhe recaía de leve, descuidadamente, sobre a orelha
esquerda e lhe cobria parte da face em brasa. O suor lhe brotava, suave, nas
têmporas.

— Lê minha sorte, velhote! Lê, meu querido, lê antes de afogares a
mente no vinho: aqui está a palma da minha mão branca! Não era à toa que
nossa gente te chamava de bruxo, era? É que estudaste com aqueles livros e
conheces toda a ciência negra! Pois olha, meu velho, e conta para mim toda
a minha sina de lamentar, mas vê se não mentes! Diz aí, como tu sabes
dizer, se será feliz tua filha, ou se tu não lhe perdoarás a ela e rogarás, antes
que ela se mande, tão só uma praga maldosa? Diz se meu canto ficará
quente, lá onde me instalarei, ou então passarei minha vida toda, como um
passarinho que voa de lá para cá, a buscar pelo meu lugar, orfãzinha que
sou, no meio da gente boa? Diz quem é meu inimigo, quem me prepara um
amor, quem está urdindo um mal para mim! Diz se meu coração jovem,
fogoso, terá de viver sozinho, a vida toda, e de parar antes da hora, ou
achará ele seu par e se quedará batendo, com alegria, ao mesmo
compasso… até que um novo mal venha! Adivinha de quebra, velhote, em
que céu azul e além de que mares e matas vive meu falcão lindo, onde está



e se busca, com sua vista aguda, uma falcoa, e se espera apaixonado por ela,
e se vai amá-la de coração, e se deixará logo de amá-la, e se me enganará
ou não! E finalmente, já que uma coisa puxa a outra, diz, meu velho, por
último se teremos ainda muito tempo a passar juntos, lendo aqueles teus
livros negros neste canto mofado, e quando eu poderei, velhote, saudar-te
com uma mesura profunda e me despedir de ti, sem amargor nem rancor,
agradecendo teu pão e teu sal, que me deste de beber, de comer, e contaste
as tuas histórias!… Mas vê se me dizes toda a verdade, se não me enganas:
defende-te, pois chegou a hora!

Sua inspiração ficou aumentando cada vez mais, até a última palavra, e,
de repente, sua voz se interrompeu de tanta emoção, como se um turbilhão
estivesse envolvendo seu coração. Seus olhos fulgiam, seu lábio superior
tremia de leve. Ouvia-se uma ironia maldosa que serpenteava e se escondia
em cada palavra dela, conquanto uma espécie de choro soasse tinindo em
suas risadas. Inclinando-se sobre a mesa, em direção ao velho, ela insistia
em olhar, com uma atenção cobiçosa, nos olhos embaciados dele. Ordýnov
ouviu seu coração bater de improviso, tão logo ela terminou de falar; deu
um grito de êxtase, ao olhar de relance para ela, e por pouco não se levantou
do banco. Mas rápido, se não fulminante, o olhar do velho tornou a
acorrentá-lo ao seu assento. Uma estranha mistura de desprezo e de
escárnio, de uma ansiedade impaciente, importuna, e, ao mesmo tempo, de
uma curiosidade malvada e maliciosa luzia naquele olhar rápido, se não
fulminante, que todas as vezes fazia Ordýnov estremecer, além de encher,
todas as vezes, seu coração de bílis, de desgosto e de uma fúria impotente.

Pensativo, com certa curiosidade tristonha, o velho fitava sua Katerina.
Seu coração estava ferido: aquelas palavras haviam sido ditas. Mas nem
sequer uma das sobrancelhas se moveu em seu rosto! Apenas sorriu,
quando ela terminou de falar.

— Mas quanta coisa é que quiseste saber de uma vez, meu passarinho já
emplumado, minha avezinha desperta! Enche, pois, rapidinho a minha taça
profunda: brindemos primeiro à paz e à boa vontade, senão o olhar de
alguém ali, um olhar torvo, impuro, pode estragar este meu voto. O
demônio é forte, e o pecado não está tão longe assim!



Ergueu sua taça e bebeu. Quanto mais vinho tomava, tanto mais pálido
se quedava. Seus olhos estavam vermelhos como carvão em brasa.
Percebia-se que o brilho febricitante deles e a repentina lividez cadavérica
de seu rosto prenunciavam um novo acesso de sua doença, que viria em
breve. Quanto ao vinho, era tão forte que os olhos de Ordýnov se turvavam
cada vez mais após uma só taça despejada. Febrilmente inflamado, seu
sangue não podia mais aguentar, inundando seu coração, confundindo e
perturbando sua mente. Ele ficava cada vez mais inquieto. Encheu a taça,
tomou mais um gole sem saber, ele mesmo, o que estava fazendo nem como
lidaria com sua emoção cada vez maior, e eis que o sangue passou a circular
mais depressa ainda em suas veias. Como quem delirasse, mal conseguia
observar, posto que concentrasse toda a atenção sua, o que ocorria entre
aqueles seus anfitriões esquisitos.

O velho bateu com a taça de prata, que retiniu alto, na mesa.
— Serve aí, Katerina! — exclamou. — Serve mais, filha malvada, serve

até eu cair! Deita o velho no caixão, e bastará para ele! Assim mesmo: serve
mais para mim, serve mais, minha beldade! Vamos beber juntos! Por que é
que bebeste pouco? Será que não vi?…

Katerina lhe respondeu algo, mas Ordýnov não ouviu o que fora
exatamente: o velho não a deixou terminar; segurou-lhe a mão, como se não
conseguisse mais reprimir tudo quanto se espremia em seu peito. Seu rosto
estava pálido; seus olhos ora se turvavam, ora rutilavam como um fogo
vivo; seus lábios embranquecidos tremiam, e foi com uma voz áspera,
desvairada, a qual deixava transparecer, por momentos, certo arroubo
estranho, que o velho lhe disse:

— Dá tua mãozinha, minha beldade! Deixa lê-la, deixa dizer a verdade
toda. Sou mesmo um bruxo; por certo, não te enganaste aí, Katerina! Por
certo, não mentiu esse teu coraçãozinho de ouro, dizendo que só eu mesmo
podia enfeitiçá-lo e não lhe ocultaria a verdade, tão simples, ingênuo como
ele é! Mas tu não soubeste uma só coisa: não sou eu, este bruxo, quem vai
ensinar-te a sabedoria! É que a vontade não falta à mocinha, ao invés da
razão, e ela fareja a verdade toda, como se não soubesse de nada, como se
nada imaginasse! Pois essa cabeça dela é uma serpente astuta, posto que seu



coração se banhe em lágrimas! Pois ela achará o caminho, passará
rastejando por entre os males, conservará tal vontade astuta! Onde puder,
conseguirá muita coisa com sua sabedoria e, onde sua sabedoria vier a
falhar, usará de sua beleza para turvar a mente, de seu olho negro para
inebriá-la, pois a beleza arrebenta a força: nem que seja de ferro, o coração
se racha afinal ao meio! Serás tu aí que terás pesares e cismas? Sim, é
pesado o pesar humano! Só que não há males para um coração fraco! O mal
se envolve com o coração forte, fazendo, às escondidas, que chore sangue e
não deseje passar aquele vexame gostoso diante da gente boa; quanto ao teu
mal, mocinha, é como uma pegada na areia: a chuva o apagará, o sol o
secará, o vento raivoso o levará embora ou varrerá até que desapareça! E
mais te direi e mais da tal bruxaria farei: serás a escrava daquele que te
amar, atarás, tu mesma, a tua liberdade para entregá-la como penhor e não a
resgatarás nunca mais; não saberás deixar de amá-lo na hora certa, mas
botarás só um grão, e ele, teu assassino, acabará colhendo uma espiga
inteira! Minha menina doce, minha cabecinha de ouro, tu sepultaste uma
lagrimazinha tua, como uma pérola, nesta minha taça, só que não
aguentaste ao sepultá-la e, logo depois, derramaste mais uma centena de
lágrimas e deixaste que se perdesse tua palavrinha bonita e ainda te gabaste
dessa tua cabecinha astuta! Só que por ela, pela tua lagrimazinha, por essa
gotinha d’orvalho celeste, não terás de ficar aflita nem cismada! Vais
recuperá-la com juros, essa tua pérola, a tal da lagrimazinha, numa noite
longa, numa noite penosa, quando vierem um pesarzinho maligno e uma
cisminha impura para te roer toda: então cairá nesse teu coração fogoso, em
troca daquela mesma lagrimazinha, outra lágrima de alguém ali, uma
lágrima de sangue e não só quente, mas igual ao chumbo derretido, e
queimará esse teu peito branco até sangrar, e tu te revirarás em tua caminha,
vertendo teu sangue rubro, até a manhã, aquela manhã sombria e triste que
vem nos dias chuvosos, e não poderás sarar tua feridinha recente até a
manhã seguinte! Pois serve mais, Katerina, serve, minha pombinha, serve-
me vinho por este conselho sábio, e, quanto ao mais, não adianta, por certo,
a gente gastar palavras em vão…



Sua voz fraquejou e passou a tremer: um soluço parecia prestes a jorrar
do seu peito… O velho encheu sua taça de vinho e sofregamente a
despejou, depois voltou a bater com ela na mesa. Seu olhar turvo inflamou-
se mais uma vez.

— Ah, vive como viveres! — exclamou ele. — O que passou já caiu
dos ombros! Serve-me, serve mais, traz-me a taça pesada para cortar esta
cabecinha valente fora, para minha alma gelar inteira! Deita-me então, para
eu dormir uma noite longa, sem amanhecer, e para minha memória ir toda
embora. Quanto se bebeu, tanto se viveu! Ficou parada, por certo, a
mercadoria daquele negociante, ficou demorando demais, já que a entregou
de graça. E se não a tivesse vendido aquele negociante, por sua livre
vontade, abaixo do preço, então se derramaria o sangue do inimigo, bem
como o sangue inocente, e o tal comprador pagaria, em acréscimo, com sua
alminha perdida! Serve, pois, serve-me mais, Katerina!…

Contudo, sua mão que segurava a taça parecia inerte e não se movia; o
velho respirava a custo, penosamente, e sua cabeça se inclinava sem que ele
quisesse. Cravou, pela última vez, seu olhar baço em Ordýnov, mas esse
olhar também se apagou afinal, e suas pálpebras caíram como se fossem de
chumbo. Uma lividez cadavérica espalhou-se pelo seu rosto… Seus lábios
se mexeram por mais algum tempo, tremelicando e como que se esforçando
para dizer algo mais, e, de repente, uma lágrima grossa, ardente, ficou
suspensa nos cílios, depois se rompeu e rolou devagar pela face pálida…
Ordýnov não tinha mais forças para suportar aquilo. Soergueu-se e,
cambaleando, deu um passo para a frente e se achegou a Katerina e lhe
agarrou a mão, porém ela nem sequer o mirou, como se não tivesse
reparado nele, como se não o reconhecesse…

Ela também aparentava perder os sentidos, como se um só pensamento,
uma só ideia petrificada a absorvesse toda. Apertou-se ao peito do velho
adormecido, cingiu-lhe o pescoço com seu braço branco e, tão atenta que
parecia aferrada a ele, passou a fitá-lo com um olhar inflamado, cheio de
fogo. Não sentira, quiçá, Ordýnov lhe segurar a mão. Virou, por fim, a
cabeça e fixou nele um olhar longo e penetrante. Acabou, pelo visto, por



compreendê-lo, e um sorriso estupefato, penoso, custou a surgir, como se a
fizesse sofrer, em seus lábios…

— Vai embora, vai — cochichou ela —: estás bêbado, és maldoso! Não
és meu conviva!… — Então se voltou novamente para o velho, aferrando-
se outra vez a ele com seus olhos.

Parecia espiar cada sopro dele e proteger-lhe o sono com seu olhar.
Parecia temer respirar, ela mesma, contendo seu coração que se desenfreara.
E tanta admiração frenética emanava do seu coração que um desespero,
uma raiva e um inesgotável rancor dominaram juntos o espírito de
Ordýnov…

— Katerina! Katerina! — chamou ele, apertando-lhe a mão com a força
de um torno.

Uma sensação dolorosa passou pelo rosto dela; ao reerguer a cabeça,
olhou para ele com tanto escárnio, com tanto desdém insolente, que
Ordýnov mal se manteve em pé. Depois apontou para o velho que dormia e,
como se todo o escárnio daquele seu inimigo tivesse passado para os olhos
dela, voltou a mirá-lo com um olhar pungente e congelante.

— Será que vai degolar, hein? — disse Ordýnov, ensandecido de raiva.
Como que seu demônio lhe sussurrou, bem ao ouvido, que ele a

compreendera… E todo o seu coração ficou rindo com aquela ideia
petrificada de Katerina…

— Pois te comprarei, minha belezura, desse teu negociante, se é que
precisas de minha alma! Não vai degolar, com certeza, não vai!…

Aquele riso congelado que mortificava todo o ser de Ordýnov não
deixava mais o semblante de Katerina. Inesgotável, seu escárnio lhe
espedaçava o coração. Esquecido, quase inconsciente de si mesmo, ele se
apoiou na parede com uma das mãos e tirou de um prego a faca antiga e
cara do velho. Uma espécie de pasmo refletiu-se no rosto de Katerina,
porém foram, ao mesmo tempo, sua zanga e seu desprezo que se
expressaram, pela primeira vez, em seus olhos com tanta força. Ordýnov se
sentia mal só de olhar para ela… Como se alguém lhe empurrasse a mão
perdida para incitá-lo a cometer uma loucura, desembainhou a faca…
Imóvel, como se não estivesse mais respirando, Katerina o observava…



Ele olhou para o velho…
E pareceu-lhe, naquele momento, que um dos seus olhos se abria bem

devagar e ria a fitá-lo. Ambos os olhares se entrecruzaram. Por alguns
minutos, Ordýnov olhou para ele sem se mover… De súbito, pareceu-lhe
que todo o semblante do velho ficara rindo, que um gargalhar diabólico,
capaz de matar, congelante, repercutira enfim pelo quarto. Uma ideia torva
e horrorosa insinuou-se, como uma serpente, em sua cabeça. Ele
estremeceu; caindo das suas mãos, a faca tiniu pelo chão. Katerina soltou
um grito, como se acordasse de uma síncope, de um pesadelo, de uma visão
penosa, imóvel… Pálido, o velho se levantou devagar da cama e, zangado
como estava, empurrou a faca, com o pé, para o canto do quarto. Katerina
estava lá, pálida, semimorta, imóvel; seus olhos se fechavam; uma dor
surda, mas insuportável, surgiu espasmodicamente em seu rosto; ela se
tapou com as mãos e, com um grito a dilacerar a alma, tombou, quase sem
respirar, aos pés do velho…

— Aliocha! Aliocha! — foi esse o grito que jorrou do seu peito
apertado…

O velho a abarcou com seus braços fortes e quase a espremeu contra seu
peito. Mas, quando ela escondeu a cabeça junto ao coração dele, cada
traçozinho daquele semblante do velho ficou rindo com um riso tão
desnudado e descarado que um pavor se apoderou de toda a essência de
Ordýnov. Um logro, um cálculo, uma tirania fria e ciumenta, um terror
imposto ao pobre coração partido — foi isso que ele percebeu naquele
gargalhar descarado que não se escondia mais…

III
Quando Ordýnov, pálido e aflito, ainda não recuperado do seu

transtorno da véspera, abriu no dia seguinte, por volta das oito horas da
manhã, a porta do escritório de Yaroslav Ilitch (vindo visitá-lo, de resto,
sem saber por quê), recuou de tão espantado e ficou à soleira, como que
pregado ao chão, por ver Múrin lá dentro. O velho estava ainda mais pálido
do que Ordýnov e parecia mal se aguentar de pé por causa da sua doença,



mas, apesar disso, não queria sentar-se, fossem quais fossem os convites
que lhe fazia, plenamente feliz com tal visita, Yaroslav Ilitch. Ele também
deu um grito ao avistar Ordýnov, porém, quase no mesmo momento, sua
alegria se esvaiu, e uma espécie de embaraço veio, de súbito, apanhá-lo
totalmente desprevenido, quando estava no meio do caminho entre a mesa e
a cadeira vizinha. Era óbvio que ele não sabia o que dizer, nem o que fazer,
e estava bem consciente de toda a indecência de quem deixasse, num
momento tão complicado assim, um visitante de lado, sozinho como viera,
e ficasse sugando seu tchubutchok,8 enquanto o sugava mesmo (tanto se
confundira), com todas as forças e até quase com certa inspiração. Ordýnov
entrou, afinal, porta adentro. Correu os olhos por Múrin. Algo semelhante
àquele malvado sorriso da véspera, que até agora deixava Ordýnov trêmulo
e indignado, deslizou pelo rosto do velho. Aliás, toda a sua hostilidade
sumiu e se apagou em seguida, tomando seu rosto a expressão mais
inabordável e arisca possível. Cumprimentou seu inquilino com uma
mesura profundíssima… Toda essa cena reanimou finalmente a consciência
de Ordýnov. Olhou atentamente para Yaroslav Ilitch, querendo abranger o
estado das coisas. Yaroslav Ilitch se quedou hesitante e gaguejante.

— Entre, pois, entre — acabou dizendo —; entre, preciosíssimo Vassíli
Mikháilovitch, agracie a gente com sua visita e aponha seu timbre… em
todos esses objetos banais… — proferiu Yaroslav Ilitch, apontando para um
dos cantos de seu escritório, enrubescendo qual uma rosa felpuda,
confundindo-se e enredando-se, irritado porque sua frase nobilíssima se
atolara e se arrebentara em vão, e arrastou ruidosamente uma cadeira para o
meio do cômodo.

— Será que não o atrapalho, Yaroslav Ilitch? Eu queria… por dois
minutos.

— Misericórdia! Seria possível que você me atrapalhasse… hein,
Vassíli Mikháilovitch? Mas… aceita um chazinho? Ei, servidor!… Tenho
certeza de que o senhor tampouco recusa uma chavenazinha a mais!

Múrin inclinou a cabeça, dando assim a entender que certamente não a
recusaria.



Yaroslav Ilitch gritou com o servidor que entrara e exigiu, com o maior
rigor possível, mais três copos de chá, sentando-se a seguir junto de
Ordýnov. Passou algum tempo girando a cabeça como um gatinho de gesso,
ora para a direita, ora para a esquerda, ora de Múrin para Ordýnov, ora de
Ordýnov para Múrin. Sua situação era bastante desagradável. Apetecia-lhe,
obviamente, dizer uma coisa bem melindrosa, na visão dele, ao menos para
uma das partes. Contudo, apesar de todos os esforços que fazia,
decididamente não conseguia dizer uma só palavra… Ordýnov também
parecia perplexo. Houve um momento em que ambos se puseram
repentinamente a falar juntos… O taciturno Múrin, que os observava com
curiosidade, abriu devagar a boca e exibiu todos os dentes até o último…

— Vim declarar ao senhor — começou, de chofre, Ordýnov — que,
devido à circunstância mais desagradável, estou obrigado a deixar o
apartamento, e…

— Imagine, pois, que caso estranho! — interrompeu-o, de supetão,
Yaroslav Ilitch. — Confesso que fiquei simplesmente estarrecido quando
esse ancião respeitável me declarou, esta manhã, a decisão de você. Mas…

— Foi ele quem lhe declarou? — perguntou, com espanto, Ordýnov,
olhando para Múrin.

Múrin alisou sua barba e riu, tapando-se com a manga.
— Sim! — replicou Yaroslav Ilitch. — Aliás, posso ainda estar

enganado. Mas digo abertamente que para você… posso jurar-lhe pela
minha honra que não houve, nas falas desse ancião respeitável, nem sombra
de ofensa para você!…

Então Yaroslav Ilitch se ruborizou e se esforçou para reprimir sua
emoção. Como quem se tivesse fartado, por fim, desse embaraço do
anfitrião e do visitante, Múrin deu um passo para a frente.

— Pois digo a Vossa Excelência — começou, ao saudar Ordýnov com
uma mesura cortês — que ousei importunar um pouquinho Sua Excelência
por causa do senhor… É que acontece, meu senhor — Vossa Excelência
sabe disso —, que a gente, quer dizer, minha patroa e eu, estaríamos felizes,
de alma e boa vontade, e não nos atreveríamos a dizer uma palavrinha
sequer… mas é que minha vida é tal que… o senhor mesmo sabe e está



vendo como ela é! É que Deus nos mantém vivos apenas, juro por minha
honra, portanto agradecemos orando a santa vontade dEle, senão, o senhor
mesmo está vendo, teria eu de uivar simplesmente, não teria? — Dito isso,
Múrin tornou a enxugar a barba com sua manga.

Ordýnov estava quase passando mal.
— Sim, sim, eu mesmo lhe falei sobre ele: está doente, ou seja, é um

malheur…9 ou seja, queria expressar-me em francês, mas, veja se me
desculpa, não sou tão fluente em francês, ou seja…

— Sim…
— Sim, ou seja…
Tanto Ordýnov quanto Yaroslav Ilitch fizeram meias mesuras algo

enviesadas, dirigindo-se um ao outro das suas respectivas cadeiras, e
dissimularam a perplexidade, que havia surgido, com risadinhas
justificativas. Enérgico como era, Yaroslav Ilitch se recompôs logo em
seguida.

— Cheguei, aliás, a interrogar minuciosamente esse homem honesto —
recomeçou —, e ele me disse que a doença daquela mulher…

Então, melindroso como era, Yaroslav Ilitch dirigiu, querendo
provavelmente ocultar uma leve perplexidade que voltara a surgir em seu
rosto, um rápido olhar interrogativo para Múrin.

— Sim, a de sua locadora…
Delicado como era, Yaroslav Ilitch não ficou insistindo.
— De sua locadora, ou seja, de sua ex-locadora… juro que eu, de certa

maneira… pois sim! É uma mulher doente, está vendo? Ele diz que ela
atrapalha você… em seus estudos; aliás, ele próprio… mas você escondeu
de mim uma circunstância importante, Vassíli Mikháilovitch!

— Qual é?
— A da espingarda — quase sussurrou, com a voz mais condescendente

possível, Yaroslav Ilitch, e foi uma milionésima de censura que tilintou
suavemente em seu tenor amigável. — Mas — acrescentou, às pressas —
eu sei de tudo, ele me contou de tudo, e você agiu mui nobremente ao
perdoar-lhe aquela culpa involuntária perante você. Juro que vi lágrimas
nos olhos dele!



Yaroslav Ilitch se ruborizou de novo; seus olhos fulgiram, e ele se
revirou, emocionado, em sua cadeira.

— Eu, quer dizer, nós, meu senhor, já estamos orando tanto, digamos
assim, a Deus por Vossa Excelência, minha patroa e eu mesmo — começou
Múrin, dirigindo-se a Ordýnov, enquanto Yaroslav Ilitch reprimia sua
emoção costumeira, e olhando atentamente para ele —, mas o senhor
mesmo sabe que é uma baba doente, estúpida, e, quanto a mim, as pernas
mal me aguentam…

— Mas estou pronto — disse Ordýnov, tomado de impaciência —:
chega, por favor, que estou pronto agora mesmo!…

— Não, meu senhor, mas estamos, quer dizer, muito contentes com sua
gentileza (Múrin fez uma mesura profundíssima). Mas não lhe falo disso,
meu senhor; queria dizer uma palavrinha apenas: é que ela é, meu senhor,
quase uma parenta minha, quer dizer, uma parenta distante — a sétima
água, digamos assim… quer dizer, não se enoje o senhor com a palavra da
gente, que somos broncos —, e está desse jeito desde criança! A cabecinha
doente, amalucada; cresceu na floresta, que nem uma mujika, no meio de
todos aqueles burlaks e fabricantes; então foi a casa que pegou fogo, e a
mãe daquela ali, meu senhor, morreu queimada, e o pai se asselvajou,
queimou sua alma… mas sabe lá Deus o que ela lhe contará sobre aquilo
tudo… Não me meto naquilo, não, só que foi o conselho ci-rúr-gi-co que a
examinou em Moscou… quer dizer, meu senhor, desvairou-se
completamente, assim ó! Só a mim é que ela tem e vive comigo. Vivemos,
oramos a Deus, contamos com a força suprema, e não a contradigo, a ela,
em nada…

Ordýnov mudou de cor. Yaroslav Ilitch olhava ora para um deles, ora
para o outro.

— Mas não lhe falo disso, meu senhor… não! — corrigiu-se Múrin,
abanando imponentemente a cabeça. — Pois ela é, digamos assim, um
vento, um vendaval, e a cabeça dela é tão amorosa, desenfreada assim, que
só se metam um amiguinho querido — se for perdoável falar desse jeito —
e um namoradinho qualquer naquele seu coração: é essa a sandice dela.
Tento, pois, acalmá-la com minhas histórias, e como, quer dizer, tento! É



que vi, meu senhor, como ela… pois veja o senhor se me perdoa esta minha
palavra boba — prosseguiu Múrin, curvando-se e enxugando a barba com
sua manga —, digamos assim, transava com o senhor, já que o senhor, quer
dizer, Vossa Magnificência, desejou, digamos assim, fazer com ela o que
tange aos amores…

Yaroslav Ilitch ficou todo rubro e olhou para Múrin com censura.
Ordýnov mal se manteve sentado em sua cadeira.

— Não… quer dizer, meu senhor, não lhe falo disso… eu, meu senhor,
sou um mujique simples, que seja feita sua vontade… é claro que somos
broncos, nós cá, meu senhor, seus criados — adicionou Múrin, com uma
mesura profunda —, mas como é que vamos orar a Deus, minha mulher e
eu, por Vossa Graça!… Tanto faz para nós. Reclamar lá, a gente nunca
reclama, contanto que tenha comida e saúde, mas eu cá, meu senhor, o que
teria eu a fazer, hein, botar a corda neste meu pescoço? O senhor mesmo
sabe que é coisa do dia a dia, mas veja se tem piedade da gente; senão, o
que é que será de nós, meu senhor, se ficar ainda um amante no meio?…
Perdoe-me esta palavra chula, meu senhor… sou um mujique, e o senhor é
da fidalguia… só que o senhor, quer dizer, Vossa Magnificência, é um
homem jovem, vistoso, fogoso, e ela… pois o senhor mesmo sabe que é
uma criança pequena, bobinha, e que o pecado não demora muito com ela!
É uma baba robusta, corada, gostosa, e eu, velho que sou, enfraqueço cada
vez mais. Pois bem: foi, por certo, um demo que confundiu Vossa Graça, e
eu cá só tento acalmá-la com minhas histórias, juro que tento. E como nós
oraríamos a Deus por Vossa Graça, minha mulher e eu! Mas oraríamos,
quer dizer, de verdade! E o que é que Vossa Magnificência pode querer com
ela: nem que seja gostosa, é uma mujika, ainda assim, uma baba imunda,
uma ponióvnitsa10 tosca, igual a mim, este mujique daqui! Não é ao senhor,
meu fidalgo querido, que cabe, digamos assim, mexer com aquelas mujikas!
Mas como nós oraríamos a Deus por Vossa Graça, ela e eu, oraríamos de
verdade, ó!…

E Múrin fez uma mesura ainda mais profunda e se quedou, por muito
tempo, sem desencurvar o dorso, enxugando ininterruptamente a barba com
sua manga. Yaroslav Ilitch não sabia mais onde estava.



— Sim, esse bom homem — notou, num embaraço completo — contou
sobre alguns problemas que houve entre os senhores, mas nem me atrevo a
acreditar nisso, Vassíli Mikháilovitch… Ouvi dizerem que você estava
doente ainda — replicou depressa, fixando em Ordýnov, com uma
perplexidade inesgotável, seus olhos lacrimejantes de emoção.

— Sim… Quanto lhe devo? — perguntou, rapidamente, Ordýnov a
Múrin.

— Mas o que é isso, meu senhorzinho? Chega aí, que não somos
aqueles que venderam Cristo.11 Por que nos ofende, meu senhorzinho?
Deveria envergonhar-se, pois nós cá, minha mulher e eu, nunca o
ofendemos. Misericórdia!

— Todavia, é meio estranho, amigo meu: é que ele alugou um quarto do
senhor, certo? Porventura não está percebendo que chega a ofendê-lo com
sua recusa? — intrometeu-se Yaroslav Ilitch, considerando como seu dever
revelar a Múrin toda a estranheza e todo o melindre de sua ação.

— Misericórdia, meu senhorzinho! O que é que o senhor tem?
Misericórdia! Como foi, pois, que desagradamos a Vossa Senhoria? Tantos
esforços é que fizemos, quase estouramos estas barrigas
nossas,misericórdia! Já basta, meu senhor; basta, meu queridinho, que
Cristo lhe conceda a graça! Seríamos nós uns pagãos daqueles? Nem que
morasse conosco, nem que se regalasse com nossa comida de mujiques para
o bem de sua saúde, nem que ficasse ali deitado, o tempo todo, não lhe
diríamos nada, nem… nenhuma palavra é que diríamos, só que foi o tinhoso
quem confundiu a gente, pois sou doente, eu mesmo, e minha patroa está
doente também, fazer o quê? Não haveria quem lhe servisse, mas nós
ficaríamos tão contentes, contentes do fundo de nossa alma, em atendê-lo!
E como vamos orar a Deus, minha patroa e eu, por Vossa Graça, quer dizer,
orar de verdade, ó!

Múrin se curvou de novo. Uma lágrima aflorou nos olhos extasiados de
Yaroslav Ilitch. Cheio de entusiasmo, ele olhou para Ordýnov.

— Diga aí… mas que traço nobre! Que santa hospitalidade é que tem
agraciado esse povo russo!



Ordýnov lançou um olhar selvagem para Yaroslav Ilitch. Quase se
apavorou… e passou a examiná-lo da cabeça aos pés.

— É verdade, meu senhor: veneramos notadamente a hospitalidade,
quer dizer, veneramos de verdade, meu senhor! — replicou Múrin, cobrindo
a barba com toda a sua manga. — Juro que estive pensando agorinha: e se o
senhor ficasse ainda conosco… e se ficasse, pelo amor de Deus? —
continuou, achegando-se a Ordýnov. — Mas eu, meu senhor, não me
importo: um dia a mais, um dia a menos, juro que não diria coisa nenhuma.
Só que o pecado me confundiu demasiado, que minha patroa não está com
saúde! Ah, não fosse minha patroa! Se morasse lá eu, digamos assim,
sozinho, como é que agradaria então a Vossa Graça e como cuidaria então
do senhor, quer dizer, cuidaria de verdade, ó! A quem é que poderíamos
agradar, se não fosse a Vossa Graça? Até curaria o senhor, juro que o
curaria, pois conheço um meio ali… Juro, meu senhor, e lhe dou minha
grande palavra: e se ficasse, pelo amor de Deus, mais um pouco
conosco?…

— Não haveria mesmo um meio daqueles? — comentou Yaroslav Ilitch
e… não terminou a frase.

Fora à toa que Ordýnov acabara de examiná-lo, com um espanto
selvagem, dos pés à cabeça. Decerto era um homem honestíssimo e
nobilíssimo, mas agora já entendia tudo e, seja dita a verdade, estava numa
situação assaz complicada! Queria fazer o que se chama de explodir de riso!
Se estivesse a sós com Ordýnov, seu amigo do peito, Yaroslav Ilitch não
teria, sem dúvida, aguentado e se entregaria a um ímpeto desmesurado de
alegria. Em todo caso, fá-lo-ia com bastante decência, apertaria com
emoção, depois de rir, a mão de Ordýnov, assegurar-lhe-ia sincera e
justamente que ora sentia o dobro de respeito por ele, que o desculpava de
qualquer maneira… e que, afinal de contas, nem atentaria para sua
juventude. Mas agora, com sua delicadeza notória, estava na situação mais
melindrosa possível e quase não sabia onde se esconderia…

— Meios, quer dizer, remédios! — rebateu Múrin, cujo rosto se movera
todo com aquela exclamação despropositada de Yaroslav Ilitch. — Eu, meu
senhor, pela minha estupidez de mujique, diria o seguinte — continuou,



dando mais um passo para a frente —: o senhor leu demasiado esses seus
livrinhos; diria que se tornou sábio em demasia, e eis que, como se diz em
russo entre nós, os mujiques, sua mente se enrolou de repente…

— Chega! — interrompeu-o, severamente, Yaroslav Ilitch.
— Vou indo — disse Ordýnov. — Agradeço-lhe, Yaroslav Ilitch; irei,

sim, irei vê-lo sem falta — respondia às delicadezas redobradas de Yaroslav
Ilitch, que não estava mais em condição de retê-lo. — Adeus, adeus…

— Adeus a Vossa Excelência; adeus, meu senhor, não se esqueça de
nós, pecadores, venha visitar a gente.

Ordýnov não ouvia mais nada: saíra como um lunático.
Não conseguia mais aguentar; estava como que morto; sua consciência

entorpecia. O jovem sentia, no íntimo, que sua doença o sufocava, mas era
um frio desespero que reinava em sua alma, e ele percebia apenas uma dor
surda pungir, afligir e sugar-lhe o peito. Quis morrer naquele momento.
Suas pernas fraquejaram, e ele se sentou junto de uma cerca, sem mais
prestar atenção naquelas pessoas que passavam por perto, nem na multidão
que começava a reunir-se ao seu lado, nem nas chamadas e indagações dos
curiosos que o rodeavam. De súbito, a voz de Múrin soou, uma de muitas
vozes, sobre ele. Ordýnov ergueu a cabeça. De fato, o velho estava postado
em sua frente; pálido, o rosto dele estava imponente e pensativo. Já era um
outro homem, bem diferente daquele que o escarnecera tão cruelmente no
escritório de Yaroslav Ilitch. Ordýnov se soergueu; Múrin lhe segurou a
mão e conduziu-o para fora da multidão…

— Ainda tem de levar suas tralhas — disse, olhando de esguelha para
Ordýnov. — Não se entristeça, meu senhorzinho! — exclamou Múrin. —
Você é novo, por que se entristeceria?

Ordýnov não respondeu.
— Está sentido, meu senhorzinho? Ficou, por certo, zangado em

demasia… só que não tem por quê. Cada qual cuida do que for seu; cada
qual guarda seus bens.

— Não o conheço — disse Ordýnov. — Não quero saber desses seus
mistérios. Mas ela, ela!… — balbuciou, e as lágrimas lhe jorraram profusas,
torrenciais, dos olhos. O vento vinha arrancá-las, uma por uma, das suas



faces… Ordýnov as enxugava com a mão. Seu gesto, seu olhar, os
movimentos involuntários de seus lábios trêmulos, azulados — tudo
prenunciava uma loucura.

— Já lhe expliquei — disse Múrin, cerrando as sobrancelhas —: ela é
doida! Por que e como endoideceu… será que precisa saber disso? Só que
para mim, seja ela qual for, é bem-amada! Amo-a mais do que minha vida e
não a darei a ninguém. Entende agora?

Uma flama instantânea fulgiu nos olhos de Ordýnov.
— Mas por que eu… por que estou como se tivesse perdido a vida

inteira? Por que está doendo meu coração? Por que conheci Katerina?
— Por quê? — Múrin sorriu e ficou pensativo. — Por quê… nem eu

mesmo sei por quê — concluiu, afinal. — A índole de uma mulher não é o
abismo do mar: até que dá para conhecê-la, mas é astuta, teimosa, vivaz!
Vem cá, digamos, tira e bota! Talvez quisesse mesmo, meu senhorzinho, ir
embora da minha casa com você — prosseguiu, meditativo. — Ficou
enjoada com este velho, viveu com ele tudo o que se podia viver! Gostou de
você, por certo, e muito, logo de início! E, assim sendo, quer fosse você
mesmo, quer fosse outro… É que não a contradigo em nada: nem que
desejasse beber leite de pássaro,12 conseguiria aquele leite de pássaro para
ela; faria, eu mesmo, tal pássaro, se não existisse ainda! Ela é vaidosa!
Corre atrás da liberdade, só que não sabe, ela mesma, o que seu coração
caprichoso quer. Pois acontece que é melhor viver com o velho! Eh, meu
senhor, mas é novo demais! Seu coração está quente ainda, como aquele de
uma moçoila abandonada que enxuga as lágrimas com a manga! Pois fique
sabendo, meu senhorzinho: quem for fraco não aguenta sozinho! Nem que
você lhe dê tudo a ele, mas vem, ele mesmo, devolver tudo; nem que lhe dê
metade do reino terreno em possessão… tente aí, pois, e o que acha que ele
fará? Logo se esconderá nesse seu sapato, tanto se rebaixará num instante.
Dê-lhe a liberdade, àquele que é fraco, e ele vai amarrá-la e lhe trará essa
liberdade de volta. Ao coração bobo nem a vontade é útil! Não se pode
viver com uma índole dessas! Só lhe digo tudo isso assim… que você é
novinho em demasia. O que é para mim? Esteve aqui, foi embora: quer seja
você, quer seja outro, não faz diferença. Eu já sabia, desde o começo, que



seria aquilo mesmo. Só que não dá para contradizer; não se diga nem uma
palavra contrária, se é que se quer preservar a felicidade. É que sabe, meu
senhorzinho — Múrin continuava a filosofar —: só se fala dessa maneira, e
várias coisas podem acontecer. Fulano agarra a faca, quando zangado, ou
então parte assim, desarmado, com as mãos nuas, para cima de você, parte
feito um carneiro, e rasga a goela do inimigo com os dentes. E se lhe
enfiarem aquela faca nas mãos, se seu inimigo vier e abrir o peito largo na
frente dele, quem sabe se ele não dá para trás!

Eles entraram no pátio. Avistando Múrin ainda de longe, o tártaro tirou
sua chapka na frente dele e ficou olhando, atenta e maliciosamente, para
Ordýnov.

— E tua mãe está em casa? — gritou-lhe Múrin.
— Está.
— Diz aí para o ajudarem a carregar suas tralhas! E vai tu também,

mexe-te!
Subiram a escada. A velha criada de Múrin, a qual era de fato, pelo que

se revelava, a mãe do zelador, ocupava-se dos pertences do ex-inquilino e,
resmungando, atava-os numa só trouxa grande.

— Espere, que lhe trago mais uma coisa sua: ficou lá…
Múrin entrou em seu quarto. Voltou um minuto depois, entregando a

Ordýnov uma rica almofada, toda bordada de seda por cima do harus,13

aquela mesma que Katerina lhe colocara quando ele tinha adoecido.
— É ela quem lhe manda isto — disse Múrin. — E agora vá indo, sem

amargor nem rancor, e veja se não fica zanzando por aí — acrescentou a
meia-voz, num tom paternal —, senão se dará mal.

Percebia-se que ele não queria magoar seu inquilino. Mas, quando
correu seu último olhar por ele, um acesso de fúria inexaurível
transpareceu, involuntário, mas veemente, em seu rosto. Quase com asco,
fechou a porta atrás de Ordýnov.

Ao cabo de duas horas, Ordýnov já se mudara para a casa do alemão
Spies. Tinchen soltou um ai ao olhar para ele. Logo lhe perguntou pela
saúde e, uma vez ciente de que se tratava, dispôs-se imediatamente a cuidar
do jovem. O velho alemão mostrou, cheio de si, ao seu inquilino que



acabava de querer ir ao portão e colar outra vez o anúncio, porquanto,
exatamente naquele dia, fora gasto o último copeque do que ele pagara
adiantado, sendo-lhe descontado cada dia de aluguel. Ao mesmo tempo, o
velho não se esqueceu de elogiar precavidamente a pontualidade e a
honestidade alemãs. No mesmo dia, Ordýnov adoeceu e só conseguiu
levantar-se da cama três meses depois.

Convalesceu aos poucos e começou a sair. Sua vida na casa daquele
alemão era monótona, sossegada. O alemão não era genioso; a bonitinha
Tinchen, sem se abordar a moral dela, era tudo quanto se desejasse, porém a
vida parecia ter perdido, para sempre, a sua cor para Ordýnov! Ele se tornou
cismado, irritadiço; sua impressionabilidade acabou tomando um rumo
doentio, e ele foi desenvolvendo, de modo imperceptível, uma hipocondria
biliosa e rígida. Vez por outra, não abria mais seus livros durante semanas
inteiras. O porvir estava trancado para ele, seu dinheiro se esgotava pouco a
pouco, e ele já desistira de antemão: nem pensava mais em seu futuro. Às
vezes, sua antiga paixão pela ciência, seu antigo ardor, as imagens antigas
que ele mesmo criara vinham do passado e ressurgiam, vívidos, em sua
frente, porém não surtiam outro efeito senão o de oprimir, de sufocar a sua
energia. Suas ideias não se transformavam em ações. Sua consciência ficou
parada. Parecia que todas aquelas imagens se agigantavam propositalmente
na imaginação do jovem para zombarem da impotência dele, seu criador. E
ele chegava a comparar-se involuntariamente, em seus momentos tristes,
com aquele jactancioso aluno do feiticeiro que furtara a palavra de seu
mestre e mandara uma vassoura trazer água, acabando por se afogar nela ao
esquecer como se dizia: “Já basta”.14 Uma ideia íntegra, original e
independente viria, talvez, a realizar-se nele. Talvez ele fosse predestinado a
ser um artista da ciência. Pelo menos, ele próprio acreditara nisso antes.
Uma fé sincera é, por si só, uma garantia do futuro. Mas agora ele próprio
ria, por momentos, dessa sua convicção cega e… não ia para a frente.

Meio ano antes disso, ele tinha concebido, elaborado e rabiscado no
papel um harmonioso esboço de uma obra na qual alicerçava (jovem que
era), em seus momentos não criativos, as esperanças mais concretas. Tal
obra se referia à história da Igreja, e eis que as convicções mais francas e



ardorosas haviam surgido sob a sua pena. Agora relia esse plano, refazia-o,
ponderava-o, lia, buscava e acabou rejeitando sua ideia sem nada construir
nas ruínas dela. Mas algo semelhante ao misticismo, à predefinição, ao
mistério começou a infiltrar-se em sua alma. O infeliz se apercebia dos seus
sofrimentos e pedia cura a Deus. A criada do alemão, uma russa velha e
devota, comprazia-se em contar como rezava aquele inquilino quietinho e
de que maneira passava horas inteiras deitado, como se estivesse morto,
sobre o tablado do templo…

Ele não dizia meia palavra a ninguém sobre o que lhe ocorrera. Mas vez
por outra, sobretudo ao cair do crepúsculo, naquela hora em que o ruído dos
sinos vinha lembrá-lo do momento em que, pela primeira vez, todo o seu
peito ficara vibrando, doendo com uma sensação antes desconhecida,
quando ele se ajoelhara ao lado dela, no templo de Deus, esquecido de tudo,
e só ouvia bater o coração tímido dela, quando regara, com lágrimas de
êxtase e alegria, aquela esperança nova e luminosa que surgira
momentaneamente em sua vida solitária, então toda uma tempestade se
desencadeava em sua alma ulcerada para sempre. Então seu espírito se
abalava, e o sofrimento de amor tornava a arder, qual uma chama
abrasadora, em seu peito. Então seu coração doía, triste e apaixonado, e
parecia que seu amor aumentava com sua tristeza. Não raro, esquecido de si
mesmo e de toda a sua vida cotidiana, esquecido de tudo no mundo, ele
passava horas inteiras sentado no mesmo lugar, solitário e pesaroso,
balançava a cabeça com desespero e, deixando caírem lágrimas silenciosas,
cochichava consigo: “Katerina! Minha pombinha adorável, minha
irmãzinha solitária!…”.

Um pensamento horroroso passou a atormentá-lo cada vez mais.
Perseguia-o, cada vez mais forte, e se encarnava em sua frente, todos os
dias, numa probabilidade, numa realidade. Parecia-lhe… e ele chegou
finalmente a acreditar nisso tudo… parecia-lhe que o juízo de Katerina
estava intacto, mas que Múrin tinha razão, de seu modo próprio, em chamá-
la de coração fraco. Parecia-lhe que algum mistério a ligava àquele ancião,
mas que Katerina, sem se ter dado conta do crime, ficara, como uma
pombinha pura, sob o domínio dele. Quem eram os dois? Ele não sabia



disso. Mas não cessava de intuir uma tirania profunda, irremediável, a
dominar uma pobre criatura indefesa, e o coração se confundia e se enchia
de indignação impotente em seu peito. Parecia-lhe que, diante dos olhos
atemorizados daquela alma a recuperar, de súbito, a visão, era perfidamente
exibida sua própria queda, que aquele pobre coração fraco era perfidamente
torturado, interpretando-se a verdade, em sua frente, a torto e a direito,
mantendo-se adrede, onde fosse preciso, a sua cegueira, que os pendores
inexperientes daquele coração impetuoso, transtornado, eram
astuciosamente favorecidos, e que, pouco a pouco, eram cortadas as asas
daquela alma livre, desinibida, mas incapaz, no fim das contas, nem de se
rebelar nem de se atirar livremente na verdadeira vida…

Aos poucos, Ordýnov ficou ainda mais arredio do que antes, e aqueles
seus alemães, a quem se deve fazer justiça, não lhe criaram nenhum
obstáculo nisso. Gostava de perambular amiúde pelas ruas, por muito tempo
e sem objetivo. Escolhia, sobretudo, as horas crepusculares e, como local do
passeio, alguns lugares ermos, longínquos e raramente frequentados pelo
povo. Numa tarde primaveril, chuvosa e insalubre, deparou-se, num beco
daqueles, com Yaroslav Ilitch.

Yaroslav Ilitch emagrecera perceptivelmente, seus olhos agradáveis
estavam embaciados, e ele mesmo parecia completamente decepcionado.
Todo apressado, corria atrás de algum negócio inadiável, estava molhado e
sujo, e um respingo de chuva não se ausentava mais, de certo modo quase
fantástico, do seu nariz assaz decoroso, mas ora azulado, no decorrer
daquela tarde inteira. Ademais, ele deixara crescerem as costeletas.15 Tais
costeletas, além do fato de Yaroslav Ilitch olhar para ele como quem
evitasse o encontro com seu conhecido de longa data, deixaram Ordýnov
quase abalado… e, coisa estranha, até lhe pungiram, de certa maneira, e lhe
magoaram o coração, que até então não precisava de compaixão alheia.
Enfim, agradava-lhe mais o homem antigo, simples, bondoso, ingênuo e —
ousamos falar, afinal, às claras — um pouquinho tolo, mas sem pretensão
de se decepcionar nem de ficar mais inteligente. Pois é desagradável um
homem tolo, de quem a gente gostava antes, quiçá, justamente em razão de
sua tolice, ficar de improviso mais inteligente; pois sim, é decididamente



desagradável! Aliás, a desconfiança com a qual ele olhava para Ordýnov
não demorou a suavizar-se. Não obstante toda a decepção sua, nem por
sombra desistira da sua índole antiga, que a gente leva, como se sabe, até
para o túmulo, e começou, como outrora, a sondar com deleite a alma do
amigo Ordýnov. Antes de tudo, notou que estava muito atarefado, depois
disse que eles não se viam havia tempos, porém, repentinamente, sua
conversa tomou de novo uma direção algo estranha. Yaroslav Ilitch se pôs a
falar sobre as mentiras humanas em geral, sobre a fragilidade dos bens deste
mundo, sobre a vanidade terrena; não deixou de comentar, de passagem e
até mesmo de forma mais do que indiferente, acerca de Púchkin,
mencionou, com certo cinismo, as chamadas boas relações e concluiu
aludindo, inclusive, à falsidade e à perfídia de quem se chamasse de amigo
na sociedade, posto que a verdadeira amizade jamais tivesse existido na
face da Terra. Numa palavra, Yaroslav Ilitch ficara, sim, mais inteligente.
Ordýnov não o contradizia em nada, mas sentia uma tristeza inenarrável,
pungente, como se tivesse enterrado seu melhor amigo!

— Ah! Imagine só, que quase me esqueci de lhe contar — disse, de
chofre, Yaroslav Ilitch, como se tivesse rememorado algo muito interessante
—: temos uma notícia! Vou contar-lhe em segredo. Lembra-se daquele
prédio onde você morava?

Ordýnov estremeceu e ficou pálido.
— Imagine, pois, que encontraram naquele prédio, há pouco, toda uma

quadrilha de ladrões, ou seja, meu prezado senhor, uma chusma, um covil:
contrabandistas, trapaceiros de toda espécie, quem é que sabe! Já
prenderam alguns, ainda correm atrás dos outros: as ordens rigorosíssimas
foram dadas. E pode imaginar: lembra-se do dono daquele prédio — um
homem devoto, respeitável, nobre em aparência?…

— Pois é…
— Julgue-se, depois disso, a respeito de toda a humanidade! Era ele o

chefe de toda a quadrilha, o cabecilha! Não seria um absurdo?
Yaroslav Ilitch falava com inspiração e acabou condenando, por causa

de um homem só, a humanidade toda, porque um Yaroslav Ilitch desses
nem sequer pode agir de outro jeito: isso faz parte do seu caráter.



— E aqueles ali? E Múrin? — perguntou Ordýnov, cochichando.
— Ah, Múrin, Múrin! Não, aquele é um ancião respeitável, nobre. Mas

espere: você lança uma luz nova sobre…
— O quê? Ele também andava com a quadrilha?
O coração de Ordýnov estava prestes a furar-lhe o peito de tanta

impaciência.
— De resto, por que diz isso? — acrescentou Yaroslav Ilitch, cravando

seus olhos vidrados em Ordýnov (indício de que estava refletindo). —
Múrin não pode ter andado com eles. Exatamente três semanas antes, ele
partiu, com sua mulher, para lá, para a terrinha dele… Quem me contou foi
o zelador… aquele tartarozinho, lembra?

1 Membros de uma das seitas religiosas perseguidas pelo governo da Rússia czarista.
2 Denominação arcaica de pérolas grandes e belas (em russo).
3 No original “mãezinha”, sendo o substantivo “rio” feminino em russo.
4 Antiga casa em forma de uma torre cônica (em russo).
5 Saudação “boa manhã” é comum no meio russófono.
6 A moça mais linda (arcaísmo russo).
7 Bandeja com uma jarra e várias taças, destinada a servir bebidas (arcaísmo russo).
8 Pequeno cachimbo (arcaísmo russo).
9 Desgraça (em francês); “doença” seria une maladie.
10 Mulher que usava uma poniova (saia de lã, com uma barra ornamentada, que vestiam as

camponesas casadas) e, assim sendo, pertencia às baixas camadas da sociedade.
11 Alusão ofensiva aos judeus e a quem não era cristão ortodoxo em geral.
12 Sinônimo de algo impossível, irrealizável.
13 Tecido de algodão de baixa qualidade, resistente, mas duro e áspero (em polonês).
14 Alusão à balada Aluno do feiticeiro, de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), que

remonta ao diálogo satírico Amante das mentiras, de Luciano de Samósata (século II d.C.).
15 Isso significa que Yaroslav Ilitch não estava mais no serviço público, cujos funcionários

eram proibidos, na época de Nikolai I, de usarem costeletas e barbas.
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